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Al LETTORI 



Due dissertazioni — La poetica alfieriana della 
tragedia (1900), L'unità estetica della tragedia alfie- 
riana (1901) — che trovarono benigna ospitalità negli 
Atti di questa illustre R, Accademia di archeologia^ 
lettere e belle arti, nutrivo già il desiderio di ristam- 
parle, in più modesto formato, in un numero meno 
esiguo di esemplari, in maniera sott'ogni rispetto più 
acconcia ad una vera divulgazione; e con tutti quei 
tagli o ritocchi o giunterelle, di cui ben presto m'ac- 
corsi che c'era bisogno, per render più compatta la 
dimostrazione e più sobria la forma. Tuttavia, chi sa 
quando mi sarei deciso ad attuar il proposito, se non 
fosse sovvenuto che il chiarissimo professore Pasquale 
del Pezzo, presidente di questa Società per la diffusione 
della coltura y mi richiedesse di tenervi quattro lezioni 
o conferenze sulla vita e sull'opera tragica dell'Al- 
fieri. Cosi mi son trovato d'avere questo nuovo ma- 
nipolo di capitoli alfieriani da unir alle dette disser- 
tazioni, e ad un altro scritto. Il sentimento della natura 
e il Saul, comparso la prima volta in una Rivista 
napoletana che ebbe vita assai breve. S'è venuto per 
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che non facilmente m'è venuto fatto di ricordare qua 
e là alcuni lavori alfieriani , che , oltre a quelli 
necessariamente citati nell'altra parte, avrei pure po- 
tuto citare per la compiacenza d'incontrarmi con essi 
in certe idee o sentimenti, o per non parer di tra- 
scurare altri lavoratori intenti ad illustrare il mio 
eroe (^). Devo però soggiungere che, oltre e prima 
di quella causa, un'altra ha contribuito all'effetto: 
ho assai studiato le opere dell'Alfieri e le altre fonti 
dirette, minor tempo ho potuto dare alla letteratura 
dell'argomento, che tuttavia, nei limiti per me pos- 
sibili, ho procurato di non ignorare. 

Con qualche taglio ho fatto sparire certe ripeti- 
zioni, che nelle conferenze non potei evitare, di cose 
svolte nelle dissertazioni ; ma non tutte si son lasciate 
scacciar via. L'andamento del discorso mi ha imposto 
di mantenere in un capitolo il riassunto, la rifiori- 
tura, la ripresa da un altro punto di vista, di con- 
siderazioni o notizie più largamente esposte ad altro 
proposito in un capitolo anteriore o posteriore. Si 
dice proverbialmente che la figura rettorica più effi- 
cace è la ripetizione, ma si potrebbe dire egualmente 
che è la più pericolosa in quanto genera facilmente 



(*) Tra le cose che più mi rincresce di non avere avuto 
occasione di rammentare sono : il cospicuo volume di Er- 
nesto Masi sugli antenati dell'Alfieri e la sua bella confe- 
renza sulla politica di questo, la non meno bella conferenza 
del Panzacchi (nel volume Conferenze e discorsi^ Milano 
Cogliati, 1899), e il volume del De Rosa, Shakespeare, 
Voltaire, Alfieri e la tragedia di Cesare, 
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la noia. Ho tenuto ben presente questo secondo prin- 
cipio con l'amputare tutto quel che fosse amputabile ; 
mi son consolato col primo, dovunque l'operazione 
non ha potuto aver luogo, e ne sono stato indotto 
a riflettere che il ripicchiare, sotto diverse forme e 
in occasione diversa, sopra un medesimo fatto o con- 
cetto, giova a ribadirlo nella mente dei lettori. 

E vengo, per concludere, all'avvertenza più so- 
stanziale. In queste pagine l'Alfieri è guardato con 
viva ammirazione, il che a più d'uno vorrà parere 
un' ingenuità o un arcaismo. Eppure io non ho in- 
teso di mandar fuori un panegirico o un libro di 
circostanza, benché un caso fortunato abbia voluto 
che questo uscisse alla luce in un'ora propizia. Ho 
sempre ammirato sinceramente, profondamente, l'Al- 
fieri, e sempre lo ammirerò : come uomo, come cit- 
tadino, come poeta, come prosatore. Nonostante quel 
po' di squilibrio che vi fu nel suo carattere, nono- 
stante i difetti delle opere sue, egli ebbe una vera 
grandezza intellettuale e morale, che è vano disco- 
noscere ed è un caro dovere il ricortoscere. Vi è chi 
crede che la critica debba farsi onore col ridurre i 
grandi, o almeno questo o quel grande, alle minori 
proporzioni possibili, e non rifugge perciò dal far 
di fuscelli travi, dal sofisticare, dal malignare. Ma 
con ciò si può rendere solo un servigio indiretto alla 
vera critica; la quale dev'esser giusta e discreta anche 
coi grandi, e deve anzitutto mirare a rendersi ben 
conto della grandezza stessa. Per l'Alfieri si tratta 
di spiegare come potesse riscuotere non solo l'ammi- 



XIV Ai Lettori 



razione quasi generale degl'Italiani, ma quella che 
per lui ebbero vivissima i più alti ingegni e i più 
nobili spiriti : Parini, Foscolo, Manzoni, Pellico, Leo- 
pardi, D'Azeglio, Balbo, De Sagctis, Carducci, ed 
altri ed altri ancora, di diverse generazioni e scuole 
e partiti. Rimpiccolirlo significa tagliarsi la via a 
comprenderlo e a comprendere i suoi tempi e i suoi 
tanti ammiratori. L'Alfieri trovò l'Italia metastasiana 
e la lasciò alfieriana, scrisse uno di questi; il che 
vuol dire che la trovò che si cullava mollemente nelle 
sue abilità artistiche e nei suoi ozii servili, e la so- 
spinse a una smania impaziente di dignità, di vigore, 
di grandezza : traendola dal verso che suona al verso 
che crea, dalla virtuosità alla virtù. E Cesare Balbo 
col suo stile scultorio : « Due principalmente mi sem- 
brano doversi distinguere e tener cari nelle memorie 
italiane, Parini ed Alfieri; siccome quelli, il cui me- 
rito non fu solamente letterario, ma morale e poli- 
tico, e che rimangono nel numero (piccolissimo pur 
troppo da noi) de' poeti morali e virili.... Quanto 
all'Alfieri, io so che ad una adorazione di lui forse 
soverchia, succede ora in alcuni una soverchia disi- 
stima; che dopo averlo posto sopra tutti i tragici 
antichi o stranieri, si pone ora sotto ai greci ed ai 
francesi, spagnuoli, inglesi e tedeschi. Ma ad ogni 
modo, ei fu diverso da tutti questi in molte parti; 
e fu grande abbastanza per fare alla poesia, a tutte 
le lettere italiane, un solenne benefizio, quello di ri- 
condurle (sia pur con la durezza od anche la sec- 
chezza) alla severità, alla virilità. Ed esso pure fu 
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dei pochi, che non temettero assumere il superbo e 
perciò ingratissimo ufficio di svelare i vizi patri. Ed 
egli poi fece a noi Piemontesi il beneficio particolare 
di farci entrar nelle grandezze delle lettere nazionali, 
d'incamminare il secolo aureo delle nostre provin- 
ciali; e fece così quasi dono di noi all'Italia lette- 
raria, dono di quel secolo nostro che pur comprende 
fra molti i nomi di Botta, di Pellico, di Gioberti e 
D'Azeglio». E del Balbo, aggiungiamo noi. Come 
aggiungiamo pure che, se a lui la modestia di pie- 
montese e i tempi non ancora maturi tolsero di ma- 
gnificare abbastanza il valore di quel dono, noi oggi 
sentiamo che l'aver donato il Piemonte all'Italia fu 
un ridonar l'Italia a sé stessa ! Né basta ammetter 
ciò, come per confessare un merito d'opportunità^ 
un beneficio simile a quello di un qualche farmaco 
potente che una volta abbia giovato alla nostra gua- 
rigione, ma che dopo torni vano o nocivo; il dover 
nostro è di scrutare quanto vi sia di perennemente 
buono e bello in una poesia che ebbe tanta potenza, 
e non cedere leggermente ai facili oblii. Obliare o 
sminuire l'Alfieri è un errore, anzi un' ingiustizia^ 
anzi un' ingratitudine. 

Venezia, settembre 1903. 

M. PORENA. 
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L'otto di ottobre deiranno 1803 fu un triste giorno 
per la patria nostra. Mentre il sole, spuntando dietro 
la collina di S. Miniato, indorava coi suoi raggi au- 
tunnali la bella Firenze e le marmoree glorie dell'in- 
gegno umano ond'essa si adorna e si corona, in una 
palazzina dei Lungarni si stava spegnendo una delle 
più vivide fiamme d'ipgegno e di cuore che abbiano 
mai sfolgorato' nella storia di nostra gente. E quando 
quel sole medesimo tramontava dietro i cipressi di 
Bellosguardo, e Totto di ottobre del 1803, trascorso 
per sempre, entrava nel muto dominio dell'eternità 
passata, anche Vittorio Alfieri era ormai un passato 
irrevocabile. Un secolo è ora scorso da quel giorno 
funesto. Cento anni. E son cento veli che la mano 
invidiosa del tempo, di buon grado aiutata da quella 
meno metaforicamente invidiosa degli uomini, ha 
ravvolti intorno alla figura di quel nostro grande, 
annebbiandone e cancellandone in parte i rilievi e i 
contorni. Chi egli fosse, non c'è Italiano che ancor 
oggi non sappia; ma quale egli fosse, ahimè, ben 
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pochi ormai comprendono e vedono. Ai primi tempi, 
dell'ammirazione e venerazione devota , successe poi 
per la memoria del nostro un periodo di freddezza, 
direi quasi di reattiva ostilità. Era il pieno fiore della 
scuola romantica, la tanto pedantesca persecutrice 
della pedanteria vera o immaginaria; e nel campo 
drammatico, fervea più che in ogni altro la lotta. 
Perfino il Manzoni, il sommo rappresentante dell'o- 
nesto equilibrio critico, scendendo in campo con ar- 
dore, trascorse talvolta ad affermazioni eccessive in 
parte ed ingiuste: figurarsi i minori, e, purtroppo, 
quanto minori! Quel teatro tragico del nostro, che 
fiamme avea pur acceso in tutte le vene italiane, non 
vi fu criticuzzo impertinente che non si permettesse 
di abbaiargli contro. E il sommo artista fu quasi 
deriso come un sommo pedante. 

Sotto il rispetto politico mutarono anche profon- 
damente i tempi. Il miracolo d'un re messosi a capo 
della rivoluzione italiana ^ primo propugnatore della 
libertà e dell'indipendenza, dette un nuovo indirizzo 
ai sentimenti dei patriotti. Essere italiani ed essere 
monarchici pareva ormai, non che possibile, addirit- 
tura doveroso a tutti gli uomini retti e onesti. Ma non 
più retti ed onesti quando, rivolgendo sprezzante- 
mente gli occhi al berretto repubblicano onde Vit- 
torio Alfieri aveva adornato le trecce della sua Musa, 
rimproveravano a quel grande di non avere in quella 
vece vagheggiato una corona reale. Come se corona 
e libertà, scettro e indipendenza non dovessero a lui 
giustamente esser sembrati termini inconciliabili. Ma 
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a questo non pensavano i ben pensanti, e Vittorio 
Alfieri fu detto un fanatico. 

E Tabbassamentò nella stima dell* artista e del 
cittadino, doveva necessariamente diminuire la stima 
dell'uomo. Il suo amor proprio potentissimo, consi- 
derato come pazzo amor proprio di un mediocre, parve 
assai somigliare a superbia. Tanto più che la santa 
e vera umiltà del Manzoni aveva messo di moda in 
alcuno de' suoi arrabbiati seguaci una sforzata umiltà, 
sorella carnale del gesuitesiino, che, per meglio ma- 
scherarsi, s'affannava a non trovare mai nessuno 
abbastanza umile. E Vittorio Alfieri fu detto un 
egoista superbo. 

Poi, il tempo dell'avversa reazione ha fatto an- 
ch'esso il suo tempo* Morto e sotterrato il romanti- 
cismo col suo bene e col suo male e con le sue ire 
anticlassiche, la tragedia classica non fa più spavento 
a nessuno, e minaccia anzi una resurrezione anche 
troppo completa, col corteo di tutte le sue forme 
sia pure indiscutibilmente viete. Passata, pur troppo, 
la luna di miele della monarchia liberale, rugge alle 
porte il più feroce fanatismo rivoluzionario, con ben 
altre armi che il poetico pugnale d'una Melpomene 
repubblicana. Smessa, ed oh quanto smessa, pur la 
moda dell'umiltà, la pura e semplice superbia è oggi 
una modesta mammoletta che china il capo accanto 
alla pianta rigogliosa della superumanità. Pedanteria 
classica, fanatismo, superbia, sono ormai dunque capi 
d'accusa vuoti di senso e d'efficacia. Eppure la fi- 
gura di quel grande non è mai più risorta nelle 
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menti degl' Italiani cinta di quell'aureola che pur tanto 
meriterebbe. Se giustizia è stata resa, e, in ogni 
caso, parziale e saltuaria giustizia, essa è restata nel 
campo delle pubblicazioni erudite, che in Italia, per 
buone e cattive ragioni, nessuno legge ; o tutt'al più 
è discesa fino ai manuali scolastici : aggirandosi 
sempre, insomma, nel mondo de* letterati docenti o 
discenti, che, pur troppo, non ha la menoma auto- 
rità sulla coscienza letteraria del gran pubblico. Né 
per opera di letterati e di dotti sarebbe poi mai pos- 
sibile una resurrezione di quella gloria disconosciuta 
o mal conosciuta, finché tacesse, come tace, per la 
maggior parte degl'Italiani la voce più potente in cui 
quel nostro sommo abbia fatto vibrare la sua grande 
anima: il teatro. E perchè taccia, avremo occasione 
di toccarne altrove. 

Auguriamo, a Vittorio Alfieri non già, ma all' I- 
talia nostra, che questo centenario della morte d'un 
tanto suo figlio sia per la sua memoria e per la sua 
gloria un centenario di vita. E sarà vita anche per 
gl'Italiani, cosi disformi tuttavia da quelli che il 
grande vate profetava e augurava in un futuro, an- 
cora, ohimè, molto futuro. 

Vittorio Alfieri nacque in Asti nell'anno 1749, il 
16 gennaio: giusto la vigilia dell'antico carnevale. 
L'Italia metteva la maschera, e non sapeva che quella 
voce risonante per la prima volta del tenero vagito 
infantile, doveva, fatta adulta, rimproverarle to- 
nando il beato carnevale de' suoi ozii, e le turpi sue 
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maschere dell'ipocrisia e della viltà. Nasceva da 
famiglia di nobiltà antica, e, adulto, ne fu contento : 
per potere, diceva, disprezzare i nobili e svelarne le 
ridicolezze, gli abusi e i vizii, senza parere invi- 
dioso. Il padre, uomo incontaminato, era allora ses- 
sagenario, e mori un anno dopo per lo strapazzo di 
recarsi ogni giorno, a piedi, con qualunque tempo, 
da Asti a Rovigliano, circa due miglia di strada, 
per visitare il piccolo Vittorio che quivi era a balia. 
La madre, Monica Maillard de Tournon, già vedova 
del marchese di Cacherano, rimasta vedova per la 
seconda volta, poco dopo si rimaritò a un cavalier 
Giacinto Alfieri, d'un ramo cadetto della famiglia, 
e visse felice con lui per lunghissimi anni. Ma tut- 
t'altro che felice fu l'infanzia del nostro Vittorio. 
Di carattere eccezionale fin dalla prima età, avrebbe 
avuto bisogno di genitori d'intelligenza eccezionale, 
che lo sapessero comprendere e guidare. E i suoi, 
dico la madre e il patrigno, buone e sante persone, 
erano però di mediocrissima levatura intellettuale. 
Onde il piccolo Alfieri fu, per la sua vita intima, un 
piccolo solitario: di quella solitudine terribile del 
bambino, che, incapace d'interrogarsi e compren- 
dersi almeno da sé, non ha sfogo, non ha conforto, 
non ha nemmeno la compagnia di sé stesso. 

Di carattere appassionatissimo, provò fin dai primi 
anni della sua vita quello che é effetto della pas- 
sione nelle anime grandi : una profonda malinconia, 
fomentata poi anche dalla gracile salute. La sepa- 
razione dalla sorella Giulia, posta a educare in un 
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monastero di Asti, lo fa soffrire atrocemente. Poco 
dopo s'appassiona per certi fraticelli novizii che, 
nella chiesa del Carmine, assistevano alle funzioni 
cui il fanciullo era condotto ogni giorno. E là 
passione, neanche ben compresa da lui medesimo, 
giunge a tal punto, che un giorno ei pensa di mo- 
rire. Corre in un cortile pieno di erbacce, tra cui si 
immaginava dover essere della cicuta, e strappatane 
a piene mani, ne irfgoia quanta più può. Lo stomaco, 
più saggio del povero cervellino, eccitato dall'amaro 
pensò a rimediare ali* infantile follia. Che fu poi scon- 
tata dal fanciullo con molti giorni di clausura nella 
propria camera, metodo eccellente per guarire un 
cervello preso da un'idea fissa; e può immaginarsi 
con quale nuovo rigoglio del suo umore malinconico. 
Intanto un amor proprio illimitato si disegna anche 
spiccatissimamente nel fanciullo. Ma amor proprio 
nel miglior senso della parola; non di quello, cioè, 
che s'appaga solo delle carezze e dell'ammirazione 
che ci vengono dal nostro compiacente signor io, ma 
che cerca le lodi e le approvazioni degli altri, e non 
è contento se non ha anche queste, e si reputa in- 
felicissimo delle altrui riprovazioni e dell'altrui bia- 
simo che senta di meritare: sola specie d'amor pro- 
prio capace di produrre cose grandi. Nell'Alfieri fan- 
ciullo si rivela col suo lato difettoso dell'ostinazione, 
dell'indocilità e del puntiglio, quando fosse ferito di 
fronte e parlasse solo col risentimento ; col suo lato 
buono, in condizioni normali, d'un timore eccessivo 
d' essere sgridato, d' una facilità morbosa a ver- 
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^fognarsi, d'un accoramento infinito di parere, in 
qualsiasi modo, riprovevole agli altri. Per esempio, 
la pena capitale comminata al fanciullo dal codice 
domestico, era quella di condurlo a messa con la re- 
ticella da notte in capo, che gli nascondeva i capelli. 
Ho detto era, e avrei dovuto dire fu. Giacché la se- 
conda volta che si ricorse a tale condanna trovata 
efficacissima la prima, coll'aggravante di recarsi alla 
chiesa più frequentata della città, nelFora della messa 
più popolata, fu tale la tensione d'animo che la ver- 
gogna produsse nel fanciullo, ch'ei ne restò seria- 
mente ammalato per più giorni. E la pena si do- 
vette cancellare per sempre. 

Aveva nove anni, quando uno zio paterno, tutore 
de' suoi beni, passò da Asti. Pare rimanesse molto 
poco sodisfatto dell'istruzione che un pretucolo, don 
Ivaldi, impartiva a Vittorio, e volle a ogni costo con- 
durre questi con sé a Torino per metterlo all'Acca- 
demia : specie di grande collegio assai reputato, e fre- 
quentato non da Italiani soltanto. Il distacco dai suoi 
fu pieno di dolore, e si rivelò anche qui la natura 
affettuosissima del bambino. Specialmente nel sepa- 
rarsi da don Ivaldi, che era forse la persona con cui 
egli aveva avuto una comunione spirituale più intima, 
ei fu sul punto di venir meno per il dolore. Ed ecco 
quella piccola anima appassionata, che domandava 
da ogni parte corrispondenza d'affetto, sperduta nel- 
l'ambiente gelido e fatuo d'un collegio : povero uc- 
cellino implume, cui non bastava il calore del nido 
natio, lanciato barbaramente in mezzo all'acqua e al 
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vento ! E i primi anni da lui passati all' Accademia 
furono infelicissimi. Gracile e quasi sempre mala- 
ticcio, canzonato crudelmente dai compagni per le 
sue infermità, costretto dalla sua debolezza a sop- 
portare in pace le canzonature, ei .si chiuse più che 
mai in sé stesso, e più scura si fece la sua malin- 
conia, più -intenso il suo amore per la solitudine. Ciò 
non ostante negli studii non andava male; era anzi 
tra i primi, specialmente nella composizione. Ma il 
metodo degli studii stessi e gl'insegnanti erano tali, 
che nessun solido acquisto poteva derivarne neanche 
ai più studiosi. « Tutte le idee » dice T Alfieri stesso 
« erano circoscritte, o false o confuse; nessuno scopo 
in chi insegnava; nessunissimo allettamento in chi 
imparava. Erano insomma dei vergognosissimi per- 
digiorni, non c'invigilando nessuno, o chi lo faceva 
nulla intendendovi ». Tutto lo studio consisteva, del 
resto, nella lettura dei più facili autori latini, fino 
alla classe di retorica. Poi, ne' due anni di filosofia, 
geometria o fisica la mattina, logica o etica nel po- 
meriggio. Materie facoltative la geografia, la musica 
e il ballo. Stupendo accozzo codesto, con cui si 
veniva tacitamente a riconoscere che era pern;iesso 
non sapere dove fosse l'America proprio come non 
saper ballare im minuetto. Letteratura italiana, nulla. 
E de' nostri autori l'Alfieri non conobbe in quegli 
anni che l'Ariosto, avuto furtivamente da un com- 
pagno e pagato mezzo pollo al volume, il mezzo 
pollo del pranzo domenicale; il Metastasio, di cui 
aveva letto alcuni melodrammi come libretti d'opera 
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di varii carnevali; e qualche commedia del Goldoni. 
Al teatro TAlfieri andò per la prima volta nelle va- 
canze del 1762, condottovi da uno zio Benedetto, 
architetto tra i più valenti del suo tempo in Pie- 
monte. Sì dava un'opera in musica in gran voga, 
e r impressione che il fanciullo ne provò fu straor- 
dinaria. 

Già la sua eccezionale sensibilità estetica si era 
rivelata in molte guise fin dair infanzia. Il supplizio 
della reticella lo riempie d'orrore anche per l'acco- 
ramento d'essere brutto. Il correre a gran trotto 
con la vetUira da Asti a Torino lo rapisce di una 
pazza gioia. L'aspetto magnifico della capitale pie- 
montese lo percuote di stupore e di piacere, tanto 
che, per qualche tempo, ei dimentica perfino il do- 
lore d'aver lasciato la casa nativa. Per il suo più for- 
midabile emulo di studii, che spesso lo superava col 
dono d'una memoria prodigiosa, non riesce a sentire 
quel rancore tanto spontaneo in un fanciullo del suo 
amor proprio, perchè quel suo compagno era bel- 
lissimo. Il cameriere Andrea, che gli era stato dato 
dalla famiglia per compagnia e assistenza nell'Acca- 
demia, rozzo e beone, lo maltrattava, lo batteva per- 
fino, lo trascurava quand'era ammalato, lasciandolo 
chiuso in camera, solo, per ore ed ore, a covare la 
sua tristezza. Pure, il fanciullo lo amava, e quando 
glielo tolsero di torno ne pianse e sospirò lunga- 
mente; e ciò perchè quel barbaro era però uomo di 
vivacissima intelligenza, e raccontava novelle piene 
di spirito, d'affetti e d'immagini. 
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È facile dunque intendere come la prima audi- 
zione d'una musica al teatro producesse in lui un'im- 
pressione incancellabile. Per più settimane gliene 
rimasero tutte commosse e vibranti le più intime 
fibre, ed ei restò immerso in quel tempo ^ in una 
profonda e dolcissima malinconia, con un ribolli- 
mento di fantasticherie nel cervello, che lo avrebbe 
spinto a far versi se ne avesse saputo fare. Ed è 
notevole come poi il poeta maturo conservò questa 
estrema impressionabilità per la musica, e, secondo 
che egli stesso afferma, ideò quasi tutte le sue tra- 
gedie sotto l'impressione di audizioni nuisicali. 

A quattordici anni, secondo le leggi piemontesi, 
il pupillo era libero dalla tutela; e giunto a quell'età, 
l'Alfièri, cui per di più era intanto anche morto lo 
zio tutore, si trovò ricco e padrone di sé. Padrone 
cioè di compensarsi di tutte le umiliazioni, le fe- 
rite e le sofferenze durate in que' primi anni; pa- 
drone di sfogare tutto quel tesoro d'affetto e di pas- 
sione, che, non potuto mai dar fuori e rimasto a co- 
vare nell'anima, s'era come inacidito e corrotto ; pa- 
drone, infine, di praticare pienamente nella vita tutta 
r ineducazione teorica accumulatasi in lui nella tra- 
scuraggine pedagogica dei suoi primi anni. Rimasto 
nel collegio, ma passato quasi subito nel cosiddetto 
primo appartamento, che era la camerata dei più 
ricchi e dei più grandi, non soggetti quasi a regola 
o freno di sorta, ei fu in parte quel che doveva es- 
sere : dissipato, ozioso, sfrenato, prodigo del suo in 
abiti sfarzosi, cavalli e peggio. Ma ho detto in parte; 
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che il rimprovero d'una voce intima che lo richia* 
mava a qualcosa di più serio, e lo sgridava della 
sua ignoranza, e gli parlava della vanità di quella 
sua vita, e gì' insinuava lo scontento in ogni pia- 
cere, non taceva mai del tutto entro di lui. Il male 
si era che, anche a volerla ubbidire, egli non avrebbe 
saputo donde incominciare né cosa farsi. Non solo 
non sapeva, ma non sapeva neanche che cosa biso- 
gnasse sapere. E leggicchiava per puro divertimento, 
senz'ordine, senza metodo e senza scopo, libri fran- 
cesi, per lo più romanzi, che l'aiutavano stupenda- 
mente a disimparar l'italiano. 

Con un cuore come quello dell'Alfieri, traboc- 
cante di passione, di malinconia, d'amor proprio e 
di senso estetico, il sole dell'amore non poteva tar- 
dare a spuntare sull'orizzonte della vita. E spuntò 
nel suo sedicesimo anno, quando il giovinetto, tro- 
vandosi in campagna con due fratelli amici suoi, si 
innamorò perdutamente d'una. lóro cognata. Una pro- 
fonda mestizia, una brama continua e insieme paura 
dell'oggetto amato, un non saper che dirle quando 
si trovava a lei vicino, un correr poi, tornati in città, 
per tutti gli angoli di Torino solo al fine di vederla 
passare un istante, un non poterla neanche nomi- 
nare senza esserne profondamente turbato, tali i sin- 
tomi di questa prima passione. Passione da adole- 
scente, se si vuole ; ma vera passione, nella sua forma 
più nobile e profonda, sola produttrice di grandi ef- 
fetti, notevolissima in un giovane rotto ormai ai fa- 
cili piaceri della vita. Benedetta passione che ci as- 
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sicura che Vittorio Alfieri è salvo, che il suo cuore 
è incorrotto. Un uomo non fa disperare di sé finché 
gli amori non hanno spenta in lui la capacità del- 
Tamore, finché le donne non hanno abbattuto in lui 
il sacro idolo della donna. 

L'amore, la musica, il mare, sono forse le tre 
consolazioni più infinite che Dio abbia concesso alla 
misera umanità come ristoro de' suoi dolori e come 
compenso alla sua piccolezza. Alfieri con6s<fcva ormai 
i portentosi effetti delle due prime, gli mancava di 
sperimentare la terza. E la provò nell'autunno di 
quello stesso 1765, in cui fece una corsa fino a Ge- 
nova, e si senti rapire in estasi all'apparire improv- 
viso dell'immensa distesa turchina, né poteva sa- 
ziarsi ,di pascerne l'anima e gli occhi. Ma per quanto 
sodisfatto del suo viaggetto, oon potè presto non 
sentire la meschinità delle sue cognizioni in fatto di 
paesi rispetto a quelle degl'Inglesi, Tedeschi, Po- 
lacchi, Russi, e simili, suoi compagni d'Accademia. 
L'amor de' viaggi in sé, accoppiatosi all'amor pro- 
prio, gli mise in corpo una pazza voglia di girare 
il mondo. E, terminati gli studii, riuscì ad ottenere 
dal Re la licenza di viaggiare fuori di Stato. 

S'inizia cosi un periodo di sei anni di viaggi, dal 
66 al 72. Percorre prima tutta l'Italia, la Provenza, 
Parigi, l'Inghilterra, l'Olanda; poi, rimpatriato e fer- 
matosi un mezz'anno a Torino,- si '"imette in via. E 
visita l'Austria, l'Ungheria, la Germania, la Dani- 
marca, la Svezia, Pietroburgo; e poi di nuovo la 
Germania, di nuovo l'Olanda, di nuovo l' Inghilterra. 
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Indi, per T Olanda e la Francia, la Spagna e il Por- 
togallo; di nuovo la Francia, e ritorna in Italia. 
Quasi tutta l^Europa era passata cosi in sei anni sotto 
i suoi occhi : sei ann^ di giri senza regolarità, senza 
metodo, senza scopo; sei anni di dimore inutili, di 
folli corse,, di capricciose brusche partenze, di ver- 
gognose omissioni. Viaggi d*un gran cuore esube- 
rante mal governato da un cervello incolto. Le me- 
morie dei 'glandi uomini non lo interessano o non 
lo commuovono. A Milano, nella Biblioteca ambro- 
siana butta là un autografo del Petrarca, mostratogli 
con religioso riguardo ; passa da Ferrara senza cu- 
rarsi della tomba di Ariosto; da Padova, senza sa- 
'pere che là presso riposa il cantore di Laura; da 
Avignone e da Valchiusa, perfettamente incurioso 
delle memorie di quel grande padre della nostra li- 
rica. I monumenti delParte, incolto com'è, lo attrag- 
gono in generale molto meno che gli spettacoli della 
natura. Visita Firenze come un Vandalo ; a Roma si 
limita a quattro o cinque monumenti, tornando sempre 
a veder quelli senza curar gli altri; a Bologna non 
visita la Pinacoteca ; a Venezia, dopo la prima gran- 
dissima impressione della meravigliosa città, si chiude 
in casa a piangere e sospirare, e parte senza quasi 
aver visto né chiese, né gallerie, né musei; a Ma- 
drid trascura di visitar T Escuriale. Invece lo rapisce 
Sipmpre la vista fjel mare : sfoga le sue malinconie a 
Napoli cavalcando senza riposo per le rive del golfo ; 
da Marsiglia si reca ogni sera con diletto infinito 
su un- piccolo promontorio della costa, donde, voi- 
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gendo le spalle alla terra, non si scorge che cielo ed 
acqua, e vi passa ore ed. ore a fantasticare. E poi 
si esalta della malinconica e severa natura svedese, 
si sente rapito dalle corse in islitta sui deserti bo- 
reali, va in estasi allo spettacolo grandioso del di- 
sgelo, si bea della grandiosa solitudine dei deserti 
deirAragona, gli resta nella mente come Tinimagine 
d*un paradiso quella de* fioriti dintorni di Valenza. 
Ma dappertutto e sempre lo segue una noia, un 
vuoto, uno scontento, un'irrequietezza, una malin- 
conia; e gli s'agita dentro un fervore d'immagini, 
di fantasie, d'affetti, a cui unico sfogo erano i so- 
spiri, e, talora, un dirottissimo pianto. Sotto la scorza 
dell'ignorante ribolliva la lava del poeta, e si spri- 
gionava, come poteva, per gli occhi, in quei versi 
senza parole che sono le lagrime. 

Ma quella scorza, al ritorno in patria, era al- 
quanto meno spessa e dura. Infiniti uomini e cose 
erano, bene o male, passati sotto la sua osservazione. 
Il confronto fra la libera Inghilterra e la rimanente 
schiava Europa gli aveva insegnato quanto più re- 
spirabili siano le aure d'un paese non oppresso da 
tirannia, ed avea quindi imparato ad amare la li* 
berta d'ardentissimo amore. I teatri di Francia e di 
Inghilterra, di quella specialmente, gli avevan dato 
una cognizione sufficiente della letteratura dramma- 
tica di que' popoli. Al termine del primo viaggio, 
avea comperato a Ginevra un baule di libri francesi, 
e una volta a Torino li avea letti tutti ; onde Rousseau, 
Montesquieu, Voltaire, Helvetius, gli erano in parte 
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familiari. Le Vite di Plutarco lo avevano, in quel 
tempo medesimo, acceso d'entusiasmo. I Saggi di 
Montaigne erano stati suo viatico prediletto nel se- 
condo viaggio per l'Europa. A Parigi aveva acquistato, 
e poi leggicchiato, una raccolta in trentasei volumi 
de' principali poeti e prosatori italiani. In Ispagna 
aveva letto il Don Quijote, in ispagnuolo. A Lisbona 
avea fatto la preziosa conoscenza del dottissimo Tom- 
maso Valperga di Caluso, la cui conversazione gli 
era giovata non poco ; e presso di lui aveva avuto un 
momento di divina estasi poetica, sentendo recitare 
l'ode del Guidi alla Fortuna, onde il dotto piemon- 
tese lo avea preconizzato poeta. Ed infine, se l'archivio 
della vita ha sede nel cuore non meno che nel cervello, 
possiamo anche aggiungere che l'Alfieri tornava in 
patria dai suoi viaggi con la coltura arricchita da 
due profonde cicatrici nel cuore. Erano le tracce di 
due ardentissimi amori. Sbocciato l'uno all'Aja, du- 
rante il primo viaggio : amore svisceratissimo, folle, 
per una bella giovinetta, pur troppo maritata, dolce 
e mite come la natura olandese che le avea dato la 
vita. Ma sulle coste della placida Olanda rugge il 
mare più scuro e tempestoso d'Europa, e con la più 
fiera tempesta terminò quest'amore del poeta. Co- 
stretto a separarsi dalla sua bella, dopo aver folleg- 
giato come se avesse perduto realmente il senno, ei 
volle finalmente dar termine ai suoi giorni infelici. 
Chiamò un chirurgo per farsi cavar sangue, e re- 
stato poi solo, come per dormire, si sbendò i tagli 
per lasciarsi morire dissanguato. Buon per lui, e più 
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ancora per noi, che il suo fidato servo si avvide di 
tutto e mandò a vuoto il folle tentativo; e rispar- 
miando per allora una brutta tragedia, venne a pre- 
servarne tante e sì stupende alla nostra letteratura. 

L'altro amore si accese a Londra, durante il se- 
condo viaggio. Fierissimo e disperato anche questo, 
ed anche questo, ahimè, per una maritata: una delle 
dame più ragguardevoli di Londra. Dopo qualche 
mese di pazzie e di disperate imprudenze, il marito 
venne in chiaro della tresca. Provocazione in teatro, 
duello, processo per divorzio; e ne sarebbe seguito 
il matrimonio dell'Alfieri con la sua bella, se i gior- 
nali, che già a quell'epoca felicitavano Londra, non 
avessero divulgato la notizia che delatore della tresca 
al marito era stato un suo palafreniere, amante an- 
ch'esso della padrona e geloso del rivale italiano. 
Figurarsi la gioia di quel povero marito, che si cre- 
deva monarca e si trovò ad un tratto triumviro. E 
figurarsi pure la consolazione dell'Alfieri! La donna, 
vistasi scoperta in tutto, volle almeno ricavarne una 
scena eroica, e si dette l'aria di confessar ogni cosa 
spontaneamente al suo nobile amante. Il quale, sde- 
gnato e disgustato della doppia commedia, non ebbe, 
pure, la forza di distaccarsi subito dalla perfida. E 
in odio a sé stesso, trascinò questo ormai vilissimo 
amore di città in città, per varie parti dell'Inghilterra, 
finché la vergogna fu più fofte d'ogni altro senti- 
mento, ed egli bruscamente si liberò. 

Tornato adunque a Torino dai suoi viaggi, con 
l'intelletto e il cuore così disordinatamente arricchiti 
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ed esperti, T Alfieri vi mise su casa con gran lusso, 
e si die alla vita più sfarzosa e sfrenata. Ma cor- 
rendo cosi in ogni senso le vie del piacere, non tro- 
vava pace air irrequietezza che lo consumava, più che 
non ne avesse trovata fino allora inseguendo la pace 
per tutta T Europa. E in mezzo alla sua dissipazione, 
di tanto in tanto, un vago desiderio di scrivere qual- 
cosa, di plasmare e architettare in qualche modo al- 
meno una parte della fervida materia che sentiva ri- 
bollire nell'anima e nel cervello, egli lo provava. E 
qualcosa scribacchiò pure, in cattivo francese, per 
una società d'amici che, riunendosi ogni sera, aveva 
destinato una seduta settimanale alla lettura di la- 
vori dell'uno o Taltro dei soci. Quand'ecco, a soffo- 
care questi deboli conati d'un grande intelletto che 
cercava affannosamente la sua via, egli incappa di 
nuovo mani e piedi in una « terza rete » amorosa, 
che lo tenne poi vergognosamente avvinto per un 
anno e mezzo circa. Era una donna di buona na- 
scita, ma di fama non altrettanto buona ; più attem- 
pata di lui, con cui egli aveva avuto una passeg- 
gera relazione all'uscir dell'Accademia. Ora dimo- 
rava a lui dirimpetto, simulò per lui un folle amore, 
ed egli, facilissimo ad infiammarsi, restò preso. Ma 
dentro di sé non poteva non vituperarsi per questo 
amore, tanto più basso dei due primi. E vergognan- 
dosi a morte, ma traendo giorni interi a fianco 
della sua amante, ruggendo, fremendo, ammalando 
quasi a morte per lo strazio della lotta, tentando due 
volte di fuggire altrove, e tornando vergognosamente 
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indietro dopo le prime poste, trascinò la catena, 
sempre più grave alla sua coscienza, fino al principio 
del 75:' in cui, stufo e stomacato, deliberò ad ogni 
costo di troncarla. Giurò a sé stesso di non tornare 
mai più da quella signora; per obbligarsi moralmente 
con qualcuno, scrisse a un amico, che da un pezzo 
lo rimproverava della sua vita, annunziandogli la 
sua immutabile risoluzione ; e per confortar Tobbligo 
morale con un impedimento materiale, si tagliò la 
coda dei capelli, senza la quale nessuno della sua 
condizione avrebbe osato a quei tempi mostrarsi in 
pubblico. Quindi, per aizzare il suo amor proprio col 
puntiglio di vincere una tentazione maggiore, si pro- 
pose di non muoversi dalla propria casa, donde poteva 
vedere e sentire benissimo ad ogni momento la sua 
bella, dimorante di faccia. Furono, i primi giorni, 
giorni di furore, ch'ei passò ora come istupidito, ora 
urlando e ruggendo, col cuore in tempesta, la mente 
offuscata, incapace assolutamente di qualsiasi occupa- 
zione per distrarsi. Una bufera simile non T aveva 
ancora provata in vita sua. Poi la bufera a poco a 
poco s'acquetò, la calma s'andò facendo nelPanimo 
suo, una relativa serenità ne' suoi pensieri. Ed al 
primo raggio del rinascente intelletto, dal terreno 
del cuore, mosso ormai fino addentro dal ferro del 
dolore, e abbastanza ormai fecondato di lagrime, 
spuntò un sonetto : primo germoglio precursore di 
quella lussureggiante foresta di grandiose roveri e 
Cerri che fu la produzione alfieriana. 

Felice di questo suo primo parto, lo mandò al 
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padre Paciaudi, dotto e benigno amico suo, che per 
incoraggiare il principiante finse di trovarlo buono. 
La lode infiamma il nascente poeta a meritarne di 
nuove e più degne. Circa un anno prima, vegliando 
una sera la sua amante ammalata, egli aveva, cosi, 
per ammazzare il tempo, schiccherato alcune scene 
dialogate di una Cleopatra. Lasciato poi il mano- 
scritto interrotto, a macerare sotto il cuscino d'una 
poltrona, se Tera portato a casa prima della rottura 
con la bella, senza peraltro lavorarvi più seriamente. 
Ora riprende il manoscritto col fermo proposito di 
condurlo a termine, correggerlo, farne una tragedia. 
Era un' impresa disperata. Ortografia, grammatica, 
metrica: in tutto peccava queir informe abbozzo, 
tutto mancava all'improvvisato autor tragico. Ma 
la piena di un ardentissimo desiderio di lode lo 
trascinava ormai verso la meta sognata. Sfogliando 
grammatiche, retoriche e vocabolarii, riducendo a 
vocabolario e a grammatica ogni uomo colto che 
avesse la sventura, di capitargli sotto, imponendo a 
sé stesso di riuscire ad ogni costo, vincendo le tenta- 
zioni mondane, spesso rinascenti, col farsi legare alla 
seggiola da studio, in pochi mesi la Cleopatra era 
pronta. O meglio, gli parve pronta. Che, avviatala 
al Paciaudi per averne un parere spassionato, il buon 
padre gliela rimandò con tale una frangia d'osserva- 
zioni e di critiche, ch'egli s'indusse a rifarla di sana 
pianta. Nuovi sforzi eroici, condotti eroicamente a 
termine. E cosi rifatta, la tragedia fu rappresentata 
al. teatro Carignano, quello stesso ove l'anima del- 1 
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TAlfieri adolescente s'era schiusa ai divini piaceri 
della musica, il i6 giugno 1775, insieme con una 
farsetta paracadute dell' Alfieri stesso, intitolata / 
poeti. Il successo fu grande, ma Fautore non ne 
insuperbi punto. Che anzi, già pentito d'essersi pre- 
maturamente esposto al pubblico, si adoperò perchè 
le rappresentazioni fossero sospese dopo la seconda 
sera. Altri e ben più meritati successi ei già so- 
gnava di certo nella fervida fantasia; e il sorriso 
della gloria, intraveduto nell'oscuro avvenire, gli fa- 
ceva disdegnare quelle facili carezze d'una effimera 
notorietà. 

Ora dunque il gagliardo giovane è risolutamente 
avviato per la via della gloria. Via tutta luce alla 
meta, tutta spine nel cammino ; e spine penosissime 
per lui, che, sentendo già in sé la vocazione di poeta, 
doveva però tornare a studii quasi puerili e mettersi 
a imparare l' italiano. Per quanto fin d'allora av- 
verso ai Francesi, in francese era pure avvezzo ad 
esprimersi d'ordinario, e maneggiava questa lingua, 
se non correttamente, certo con efficacia. Ma quando 
si provava a voltare in italiano pensieri già in modo 
felice espressi nell'altra lingua, essi s'illanguidivano 
e snaturavano a segno da non esser più riconosci- 
bili. L'arte di rendere perfettamente il pensiero, in 
che poi si compendia tutto il segreto dello scrittore, 
l'Alfieri con la lingua italiana non la possedeva 
neanche alla lontana: e quella gli bisognava acqui- 
stare a suon di gobba. 

I consigli e gli ammaestramenti del Paciaudi e 
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d'un acuto suo coetaneo, Agostino Tana, lo confor- 
tarono ed aiutarono non poco nel suo travaglio di ri- 
farsi scolaretto a ventisei anni, con un carattere im- 
paziente e intollerante come il suo. Ma soprattutto 
lo aiutò la sua volontà : di cui si potrà, se si vuole, 
discutere la tenacia in altri fatti della sua vita, ma 
non certo in questo, che ne fu poi il maggiore. 
Mentre abbozzava altre tragedie e si esercitava a 
mettere in versi tutti i pensieri che gli venivano, 
affannosamente cercando qua e là un buon tipo di 
verso sciolto per il dialogo tragico, come semplice 
studio di lingua lesse e postillò verso per verso 
tutti i principali poeti italiani, incominciando dai 
più facili, che non tutti ancora li intendeva; e poi 
anche tutti i principali prosatori del Trecento e, 
nientemeno, del Cinquecento, che non ne ha dati 
pochi. Avvezzo allo stupendo ed agile stile dei 
prosatori francesi, ei doveva provare, alle prese con 
quei nostri pesanti e pedanti cinquecentisti minori, 
qualcosa come se, sequestratigli i suoi diletti ca- 
valli, lo avessero costretto a cavalcare sui buoi. E 
fremeva ma sopportava, lasciandosi solo talvolta an- 
dare a qualche scatto violento. Come allora che, es- 
sendo un giorno il buon Paciaudi arrivato da lui 
tutto sorridente, con un Galateo di monsignor Della 
Casa, perchè lo leggesse e studiasse ben bene, ei 
Tapri, ed alla vista di quel conciossiackè che intona 
pomposamente il primo vuoto periodone, preso da 
un impeto irresistibile di collera, in presenza del 
buon donatore attonito, lanciò il libro dalla finestra. 
Non aveva proprio letto il Galateo ! 
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Intanto gli era venuta addosso una gran vergo- 
gna d*aver quasi dimenticato il latino. E provava 
pure il bisogno di questa lingua per allargare il 
campo delle sue letture drammatiche, con Seneca e 
con le traduzioni latine dei tragici greci. Quanto 
alle tragedie francesi (che del resto conosceva abba- 
stanza per via dei teatri e doveva anche aver lette 
un pò* più che non dica) se n* aveva a privare per 
il giuramento fatto di non leggere più una riga di 
quella lingua durante i suoi studii d'italiano. £ su 
Shakespeare, oltreché avrebbe dovuto leggerlo in 
francese , non volle indugiarsi , perchè gli piaceva 
troppo e temeva, dice, di perdere Toriginalità. Era 
davvero un bell'originale! 

Eccolo dunque tornare ragazzo anche per lo studio 
del latino, e rimettersi sotto il pedagogo e rinco- 
minciare da Fedro; mentre, terminata la lettura degli 
autori nostri, la ' rincominciava di nuovo, postillando 
e studiando un'altra volta, tutti di seguito, poeti e 
prosatori, grandi e mediocri, per mettersi in testa 
quella benedetta lingua italiana. Ma studiare sui 
libri è come fare la cura delle acque minerali in bot- 
tiglie; e nella primavera del 1776 l'Alfieri, che s'av- 
vedeva di concluder poco, deliberò d'andarsi a tuf- 
fare nella sorgente, recandosi in Toscana. Stette un 
mese e mezzo a Pisa, ove chiese e tollerò consigli 
buoni e cattivi dai professori di quell'Università; e 
poi tre mesi a Firenze. Finché nell'autunno l'an- 
tico Alfieri, non ancora ben morto, richiamato a To- 
rino dalle comodità di casa propria e dagli amati 
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cavalli, prese il sopravvento sull'Alfieri nuovo e lo 
trascinò daccapo in patria. 

In questi due anni aveva intanto portate più o 
meno avanti cinque tragedie : il Filippo^ il Polinice, 
V Antigone y V Agamennone e V Oreste, E aveva con- 
tinuato, per esercizio di stile, a fare un diluvio di 
rime. 

Ma la sospirata meta era ancora lontana. Sul fi- 
nire del 76 riusci, si, a fare un buon sonetto: il 
primo, almeno, che paresse tale all'amico censore 
Agostino Tana; e parecchi altri buoni tennero dietro 
a quello. Ma lo stile tragico era ancora un pio de- 
siderio. Laonde nel maggio del 1777, eccolo di nuovo 
a deliberare di tornarsene in Toscana. E questa volta 
con perfetto amore ed accordo dell'Alfieri antico e 
del nuovo: questo, tutto preso dal fine letterario del 
suo viaggio; quello, tutto glorioso di condurre con 
se otto cavalli e un corrispondente séguito di per- 
sone, e di andare a fare in Toscana la figura del 
gran signore ! Il poeta si trattenne prima cinque mesi 
a Siena, ove si strinse d'amicizia con Francesco Gori- 
Gandellini, uomo aureo di mente e di cuore, che fu 
poi finché morì il migliore dei suoi amici. Indi passò 
a Firenze. Dove lo aspettava tal cosa da cui tutto 
il resto della vita sua doveva essere come trasfor- 
mato e irradiato : l' amore corrisposto con Luisa 
StoUberg, contessa d'Albany. Era costei moglie di 
Carlo Eduardo Stuart, ultimo discendente dell'infe- 
lice Maria, e pretendente al trono d' Inghilterra. La 
giovinezza di lui era stata illuminata da un episodio 
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eroico : il tentativo, a mano armata, d'una riconquista 
del trono avito, con sbarco furtivo in Iscozia, marcia 
trionfale fino a centotrenta miglia da Londra, ed una 
onorevole ma totale disfatta. Ora, ammogliato per con- 
venienze politiche alla Stollberg molto più giovane 
di lui, invecchiato, avvilito, rovina di sé stesso, s'ei*a 
dato al vino , cercando nel bicchiere T oblio della 
fallita corona. Forse in lui non era al tutto spenta 
la nobile favilla antica, e una donna diversa da Luisa 
Stollberg, che lo avesse sinceramente amato e avesse 
dedicata tutta sé stessa alla rigenerazione morale del- 
l'uomo, avrebbe potuto ravvivarla. Ma Luisa, co- 
stretta in parte al matrimonio da interessi di fami- 
glia, e, in quanto non costretta, adescata solo dal 
pur velato fulgore della corona di re in esilio, non 
lo aveva amato mai, né era donna da soffiar sulle ce- 
neri in cerca di faville. E traeva al suo fianco giorni 
poco lieti, tra il disgusto e la noia, consolata solo, 
conquistatrice più fortunata di suo marito, da plato- 
niche conquiste, che le avevan fruttato il nome di 
« regina dei cuori ». Così la conobbe Alfieri. Bella» 
intelligente, infelice, parlò ai suoi occhi, alla sua 
mente, al suo cuore; ed ei Tamò con tutta la pas- 
sione di cui era capace. Questo amore veniva final- 
mente a stabilir Tequilibrio della sua vita psicologica, 
da lui consciamente e inconsciamente cercato attra- 
verso tante tempeste fin dai primi anni. La sete di 
meritata e degna lode aveva ormai, o almeno presen- 
tiva la sua piena sodisfazione nella gloria letteraria; 
il bisogno di amare aveva trovato un oggetto ove 
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posarsi stabilmente; e la donna amata era poi tale 
che, non che essere d'ostacolo al conseguimento di 
quella gloria, gli era a ciò di fortissimo sprone. 
Il dare e Tavere deiranima sua erano pienamente 
paghi e accordati e per la prima volta ei si senti 
contento. 

Ma era Luisa Stollberg degno oggetto di tanto 
amore? I più disparati giudizii sono stati pronunziati 
su questa donna. Certo non era quell'ideale di per- 
fezione che sembrò all'amante, e che forse si sarebbe 
in lui molto offuscato, se dalla tomba avesse potuto 
vedere quanto presto la buona compagnia del pittore 
francese Francesco Saverio Fabre asciugasse le la- 
grime della contessa. Ma certo è pure che non dovè 
essere quella volgare pettegola che alcuni vorrebbero, 
una donna che fu circondata di rispetto da tante de- 
gne persone, quali, per dirne una, Tommaso di Ca- 
luso. E lo stesso fatto che Vittorio Alfieri ne parla 
sempre ne' termini della più alta ammirazione, non 
è per noi senza un grave significato. Poteva es- 
serne un po' abbagliato l'amante, ma non addirittura 
accecato, e per vent'anni. Che quand'anco in quel- 
l'ammirazione ci sia qualcosa di voluto, quand'anco 
essa sia frutto d'un cavalleresco rispetto che lo abbia 
ritenuto dal tratteggiar sinceramente anche le ombre 
di quella figura, resta sempre ch'ei la credè degna 
almeno di sacrificarle in parte la sua sincerità: che 
non è poco. 

Una domanda piuttosto sorge o torna spontanea 
nella mente a proposito di quest' amore alfieriano. 
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Ma quest'uomo non sapeva innamorarsi che di mari- 
tate ? Per una maritata doveva essere anche il grande 
e definitivo amore della sua vita? Fanciulle con cui 
poter essere pienamente e legittimamente felice, per 
lui non esistevano? — Tempi diversi ! Tempi in cui a 
un amore illegittimo somigliava assai da vicino il 
legittimo uso del cavalier servente. Tempi in cui il 
matrimonio, invece di essere il coronamento e la 
sanzione del connubio di due anime irresistibilmente 
attratte e fuse tra di loro, era, quasi di regola, la 
presentazione di due anime totalmente ignote Tuna 
all'altra. Tempi in cui la fanciulla era assai più che 
non oggi un muto enigma, ove l'animo d' un uomo 
desideroso d'amore non sapeva se avrebbe o no tro- 
vato la risposta. Nel caso particolare dell'Alfieri, bi- 
sogna poi pur aggiungere che la condotta brutale del 
marito giustificava in parte anche agli occhi dei buoni 
l'oblio della moglie pei suoi doveri coniugali. Certo 
è che quell'uomo veramente aureo che fu Francesco 
Gori-Gandellini , nonché distogliere l'Alfieri dalla 
nuova catena, l'incoraggiò anzi a ribadirla. Certo è 
che quando il poeta si unì poi definitivamente alla 
donna, vivente ancora il marito, l'abate di Caluso, 
uomo santo ed intemerato, non si fece scrupolo d'an- 
dare a trovare la coppia in Alsazia, passando qualche 
mese con loro, e rider di cuore insieme d'una profferta 
di matrimonio di cui la madre di Vittorio lo aveva 
incaricato. Alla quale madre poi il poeta, e non gli 
parve di far cosa sconveniente, giunse fino a presen- 
tare e lodare la donna sua. Altri tempi ! dai quali pò- 
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tremo ringraziare Iddio di vedere i nostri abbastanza 
mutati, ma di cui non possiamo disconoscere gli usi 
e i sentimenti se vogliamo giudicar con giustizia 
uomini e cose. Siamo pure severissimi coi tempi 
medesimi, ma non dimentichiamo che in ragione di- 
retta di tale severità deve misurarsi la nostra indul- 
genza per i singoli individui che in quelli menarono 
la loro vita. 

Stabilitosi definitivamente a Firenze, e, per esser 
più libero dal governo del Piemonte, fatta donazione 
di tutto il suo alla sorella, col contraccambio d*una 
somma di danaro e una pensione vitalizia; smesso 
o diminuito il lusso dei cavalli, delle vesti, di tutto 
il suo trattamento; ecco dunque T Alfieri dedito tutto 
quanto alle due luci dell'anima sua, la gloria e l'a- 
more. Tutto assorto il giorno ne' suoi lavori, in un 
dolce presentimento di quella; tutto beato la sera dei 
dolci conforti di questo. Ma ne' primi tempi le rela- 
zioni tra i due non si spinsero più oltre delle ami- 
chevoli conversazioni serotine. Il marito, né per 
gelosia né per amore, ma per orgoglio e abitudine, 
vegliava. E quando il sonno dell'ebbrezza non gli 
chiudeva gli occhi, pare vedesse per due. Ma l'Al- 
fieri si sentiva pago di quel che aveva: angustiato 
solo dalle sevizie che il marito usava continuamente 
verso la moglie. 

Si giunse cosi alla notte di S. Andrea del 1780, 
nella quale Carlo Eduardo, più ubbriaco del solito, 
dopo aver caricato la moglie di busse, arrivò fino a 
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tentar di strangolarla. La rottura, che minacciava da 
tanto tempo, fu definitiva. Dopo qualche giorno ella 
si rifugiò in un monastero di Firenze, e di là, col 
permesso delle autorità di separarsi ormai per sempre 
dal marito, passò in un monastero a Roma: ove 
dimorava un cognato cardinale, fratello di Carlo 
Eduardo, che aveva però preso le parti della con- 
tessa. L'Alfieri non potè seguirvela subito; ma es- 
sendogli impossibile di restare a Firenze solo e scon- 
solato, cercò la distrazione nel movimento, e partì, 
scegliendo a meta del suo viaggio Napoli : sarebbe 
almeno passato da Roma, avrebbe almeno potuto ve- 
dere la donna sua. £ la vide infatti, ma dietro la 
grata del monastero ed il velo che le lagrime fa- 
cevano ai suoi occhi. Vivendo di posta spedita e po- 
sta ricevuta, restò in Napoli fino al maggio ; quando, 
non potendo più assolutamente resistere lontano dalla 
metà di sé stesso, . sfidò ogni riguardo e se ne tornò 
a Roma. Quivi, con intrighi e strisciamenti ai potenti, 
ch'egli stesso candidamente confessa, ottenne dal go- 
verno papale di poter fissare la sua dimora. E ricu- 
perata cosi la pace dell'anima e tornato agli studii, 
s'iniziò' nella sua vita un nuovo beato periodo di let- 
tere e di amore. 

Nel campo di quelle avanzava di giorno in giorno. 
Frequentò in Roma molte società, lesse qua e là 
alcune delle sue tragedie; e giudicandone col cri- 
terio suo, di osservare soprattutto l'attenzione degli 
spettatori e la loro immobilità sulle sedie durante la 
lettura, gli parve piacessero molto. Un gran successo 
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ebbe la recita deW Antigone in un teatrino privato 
deir ambasciatore di Spagna. E un successone, 
ch'egli, non si comprende proprio bene perchè nella 
sua autobiografia tace, fu la lettura del Saul neirac- 
cademia dell'Arcadia; a cui in quell'occasione fu 
ascritto, col dolce nome di Filacrio Eratrastico. In- 
coraggiato da queste prove, al principio del 1783, 
trovandosi compiuti i manoscritti di quattordici tra- 
gedie {Filippo, Polinice, Antigone, Virginia, Aga- 
mennone, Oreste, Rosmunda, Ottavia, Timo leone. Me- 
rope. Maria Stuarda, Congiura dei Pazzi, Don Garzia 
e Saul) deliberò di tentare la prova della stampa 
per le prime quattro; e temendo gli scrupoli ecces- 
sivi della censura romana, ne incaricò l'amico Gori 
a Siena. 

Anche sul terreno dell'amore le cose non erano 
stazionarie. Le relazioni tra il poeta e la donna, 
senza forse esser giunte ancora alle estreme conse- 
guenze, avanzavano però giornalmente, con alfìeriana 
impazienza, verso la catastrofe. A Roma cominciava 
a mormorarsene. Carlo Eduardo era in fondo un 
pezzo grosso, la Curia romana non voleva farselo 
nemico sembrando ospitar l'adulterio, e, infine, il 
poeta capi che le aure del Campidoglio non erano 
più per lui e che, ad evitare un'umiliazione, il me- 
glio era prevenire uno sfratto con uno sgombero. E 
il quattro maggio del 1783, ferito nelle due parti 
più vitali dell'anima sua, l'amore e l'amor proprio, 
ei dovette lasciare la città eterna, dirigendosi verso 
la Toscana. Dove, ad inasprirgli le ferite, trovò gior- 
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nali e giornaletti pieni di acerbe e disoneste censure 
contro le quattro tragedie ormai pubblicate. Erano 
i primi saggi di giornalismo che lo riguardassero. 
« E allora soltanto » dice l'Alfieri « penetrai nei 
recessi di codesta rispettabile arte, che biasima o 
loda i diversi libri con eguale discernimento, equità 
e dottrina, secondochè il giornalista è stato prima o 
donato e vezzeggiato, o ignorato e sprezzato dai ri- 
spettivi autori ». È l'Alfieri che parla. 

Più benigna accoglienza avevan le tragedie tro- 
vata al di là dell'Appennino, ove il poeta si recò pe- 
regrinando alle tombe di Dante, Petrarca ed Ariosto. 
Tornò poi in Toscana, a curarvi la stampa di altre 
sei tragedie. Se non che, non trovando pace, inso- 
disfatto nell'amore per la forzata lontananza dalla 
sua donna, deluso in parte nell'aspettazione del suc- 
cesso letterario, gli si mette l'animo in iscompiglio, 
e balena in lui per l'ultima volta un lampo dell'uomo 
antico. Ed eccolo improvvisamente lasciar ogni cosa, 
recarsi in Inghilterra per comperar cavalli, trat- 
tenersi colà quattro mesi nell'ozio intellettuale più 
completo, e tornarsene l'anno appresso in Italia con 
un seguito di quattordici di quei quadrupedi, coi 
quali ei varca felicemente le Alpi, glorioso e trion- 
fante più d'Annibale: quasi più sodisfatto d'essere 
padrone di quattordici bei cavalli the autore di quat- 
tordici buone tragedie. 

La sua donna aveva frattanto ottenuta la libera- 
zione da Roma e il permesso di recarsi in Isvizzera. 
L'idea di potersi ritrovare con lei lo rimescolò tutto: 



La vita di Vittorio Alfieri 33 

per convenienza non potè seguirla subito, ma dopo 
una breve dimora a Torino ed a Siena si mise in 
via, ed il 17 agosto si ricongiungeva con lei a Col- 
mar, in Alsazia, dopo quasi sedici mesi di separa- 
zione. Gli bastò ritrovarsi con la donna amata per 
sentir rifluire la vena poetica, inaridita in quei mesi 
di ozio e di scontento, ed in quei giorni ideò ad un 
parto tre nuove tragedie : Agide, Sofonisba e Mirra, 
Stettero di nuovo separati durante l'inverno : ella a 
Bologna, egli a Pisa; per ritrovarsi poi di nuovo in 
Alsazia, ove il poeta mise su casa. E fra l'Alsazia 
e Parigi passò la sua vita fino al 1792, sempre, salvo 
qualche breve intervallo, insieme con la contessa; 
con cui vivevano ormai come legati da legittimo 
nodo. Furono questi, almeno in principio, gli anni 
culminanti della vita di lui. Sicuro padrone ormai della 
sua arte, amante ed amato padrone della sua donna, 
abbastanza giovane per non guardare ancora con ma- 
linconia al passato, abbastanza maturo da non porre 
più la meta del viver suo nell'avvenire, con gli 
amati libri come pasto dell'anima, coi diletti cavalli 
per esercizio e ristoro del corpo, ei si poteva dire 
felice, di quella felicità almeno che è la somma con- 
cessa ai mortali : di vivere con l'anima nel presente, 
senza rimpiangere e senza agognare. E la felicità 
giunse al suo colmo, toccando, a detta dell'Alfieri me- 
desimo, la felicità intera, quando il buon Caluso si 
recò a passare l'estate del 1787 in Alsazia, presso gl'il- 
lustri suoi amici. Ma durò poco. Una grave malattia 
condusse il poeta in fin di vita, e quando scampò dal 
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pericolo rimase lungo tempo come istupidito e anni- 
chilato; poi il Caluso partì, e il poeta restò con Ta- 
maro rimpianto di non averlo più, e impigliato in un 
laberinto di guai per la stampa di tutte le sue opere, 
che aveva iniziata, parte a Parigi presso il Didot, 
parte a Kehl dal Beaumarchais. 

Intanto rosseggiavano all'orizzonte i primi bagliori 
della rivoluzione. L'Alfieri la aspettò e salutò come 
un'aurora della tanto sospirata libertà; e la presa della 
Bastiglia gì' ispirò un'ode ardentissima. Ahimè! l'au- 
rora era un incendio, il più terribile e feroce degl' in- 
cendii. La libertà, la donna divina della sua mente, nel 
cui culto il poeta aveva riposto tanta parte della sua 
gloria, e che da venti anni egli invocava scendesse 
dal cielo a sparger fiori sull'umanità oppressa, ei la 
vedeva invece folleggiare come sgualdrina ubbriaca, 
a seminare odio e violenza per ogni dove. Questo era 
il compimento del tanto vagheggiato sogno ! — Era 
colpa degli uomini, colpa di quei Francesi ch'egli 
avea avuto in uggia fin da fanciullo, e per cui ora gli 
s'accendeva nell'animo un odio feroce! L'ideale re- 
stava puro, intatto nella sua divina bellezza! — Pa- 
role! L'infelice prova dovè essere per l'animo del- 
l'Alfieri una scossa terribile, un travolgimento d'opi- 
nioni, uno scompiglio d'idee, ch'egli non osava forse 
confessare nemmeno a sé stesso, ma gli doveva far 
sanguinare il cuore ! La pubblicazione già pronta 
de' suoi due roventi trattati di libertà. Della tirannide 
e Del Principe e delle lettere, fu da lui sospesa per 
timore di sembrar complice delle infamie rivoluzio- 
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narie. Qualche cosa nella sua vita era tramontato per 
sempre: c*era ormai in essa il raggio spento d*un' il- 
lusione, qualcosa che apparteneva ormai solo al passato 
€ non si sarebbe rinnovato mai più. Perfino la stampa 
delle sue opere, compiuta dopo molto lavoro giusto 
in quel tempo, quasi fosse un tirar di conti della sua 
vita intellettuale, dovea confermare e rinforzare nel 
poeta questa vaga impressione di un non so che di 
chiuso, di finito. Certo è che nel maggio del 1790, 
disgustato da un presente doloroso, per la prima 
volta, invece di confortarsi con le speranze dell'av- 
venire, ei si rivolge alle memorie del passato, e prende 
a raccontare la sua vita. Segno certo d'un 'esistenza 
già declinante; giacché nel dolore, alla giovinezza 
è rifugio il futuro, il passato alla vecchiaia. 

E la marea della rivoluzione saliva, saliva. Le 
cose di Francia si facevano sempre più torbide, oscure, 
minacciose; e nel 91 il poeta con la sua donna, 
per avere un po' di pace, se ne andarono in Inghil- 
terra. Quivi la Stollberg, vedendo forse messa in pe- 
ricolo dai moti francesi la pensione eh' ella riscuo- 
teva dai Borboni, pare si umiliasse, ed invano, a 
domandarne una a chi portava la corona di suo ma- 
rito. Seppe l'Alfieri della domanda? Certo ne tace; 
ma non crediamo, in ogni modo, che potrebbe rim- 
proverarglisi un tale silenzio come difetto di since- 
tità. La sincerità sulle mende altrui è né più né meno 
che indiscrezione, ed é virtù il sapervi rinunziare. 

Trovando poco piacevole il soggiorno dell'Inghil- 
terra, dopo qualche mese i due si mettono di nuovo 
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in viaggio per la Francia. E sul battello che doveva 
condurli da Dover a Calais, poco prima della par- 
tenza, avviene un incidente da romanzo. L'Alfieri, 
che aveva di poco preceduta la sua donna all'imbarco, 
s'incontra faccia a faccia colla sua antica amante in- 
glese, quella, diciamo cosi, del palafreniere: ridotta, 
a quanto pare, in condizioni morali poco edificanti. 
Non le disse parola, ma giunto a Calais non potè 
fare a meno di scriverle, dicendole, velatamente, ch'ei 
le chiedeva scusa della parte di colpa che poteva 
aver avuta nella sua depravazione. N'ebbe in risposta 
ch'ella era perfettamente felice della sua, come la 
chiamava lei, libertà. E il poeta della libertà non potè 
che applaudire. 

A Parigi passarono in una relativa pace solo pochi 
mesi, fino a quel terribile io agosto del 1792, in cui 
la rivoluzione, segnando violentemente la decadenza 
politica del re, segnava anche stoltamente la deca- 
denza morale propria. Ormai ogni freno era rotto, 
le altezze di qualunque genere pericolavano, sovra- 
stare era un delitto: e l'Alfieri e la sua donna non 
si sentivano abbastanza piccoli o abbastanza cattivi 
per viver sicuri. Bisognava fuggire. Ed il 18 agosto 
eccoli in via per le Fiandre, scampando miracolosa- 
mente nell'uscir di Parigi, ad una torma di mascal- 
zoni che voleva arrestarli e portarli al Palazzo di 
città. Se cosi fosse avvenuto, tra i fiotti di sangue 
che pochi giorni dopo, nelle nefande giornate di set- 
tembre, corsero, e non è figura, le vie di Parigi, 
sarebbe stato anche il sangue di Vittorio Alfieri, e 
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la rivoluzione francese avrebbe avuta in lui la più 
grande delle sue vittime. Dio volle che scampasse. 
E per le Fiandre e la Germania, lui e la signora, 
son di nuovo in Italia, a Firenze. 

Dopo la prostrazione degli ultimi anni, fu per 
il poeta un rinascimento. Ritrovava la bella lingua 
toscana, il bel cielo italiano, le dolci aure native, 
rese forse ancor più dolci dal soave zefiro della sua 
fama, che già fra noi alitava per tutto. Le sue tra- 
gedie erano ormai frequentemente recitate, e fu anzi 
in questo tempo ch'egli stésso calzò non metaforica- 
mente il coturno sulle scene di teatrini privati, a Fi- 
renze e a Pisa, sostenendo la parte del protagonista 
nel Bruto primo e nel Saul, e in diverse sere quella 
di Carlo e di Filippo nel Filippo, Pare ch'ei reci- 
tasse molto bene. Certo nessun attore mai lo avrà 
fatto con pari impegno e con pari desiderio di con- 
tentar l'autore. 

Anche il poeta in questo tempo non taceva : dalla 
suat bile contro tante vergogne ch'ei vedeva a sé 
dintorno, scaturivano a quando a quando le satire; 
dall'odio più speciale pei Francesi, quei brevi com- 
ponimenti in prosa e in versi che dovevano poi for- 
mare il Misogallo, Ma soprattutto l'amante appas- 
sionato e disinteressato della coltura per la coltura 
maturava e schiudeva intanto nel nostro; e il fine 
principale della sua vita diviene in questi ultimi anni 
quello d' istruirsi. Le grandi delusioni ne trascinano 
sempre appresso a sé molte altre: anche perché sfi- 
brano l'animo, lo dispongono al pessimismo, gli tol- 
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gono la confidente sicurezza ne' suoi ideali. La de- 
lusione politica, insinuando nelPanimo del poeta un 
senso di sconforto e di disgusto, doveva aver anche 
raffreddato non poco la febbre di gloria da cui egli 
era divorato. A che la gloria ? Per piacere a quegli 
uomini ? Di certo egli avea dovuto rimettere il sogno 
di questa gloria in un tempo avvenire molto lontano. 
Per ora, piacere a sé stesso; e non trovava modo 
migliore di farlo che arricchendo la sua coltura e 
sanando sempre più la piaga della sua ignoranza gio- 
vanile, che, invisibile ormai ad ogni altro, ei sen- 
tiva invece bruciarlo ancora tormentosamente. Le 
ferite delle grandi coscienze non divengon mai cica- 
trici. Ed eccolo tutto immerso negli studii per gli 
studila Già fin dal 1790, terminato di scriver la sua 
vita fino a quell'anno, s'era messo a tradurre Vir- 
gilio e Terenzio, e poi a leggere tutte le ppere di 
Cicerone. Sequestratigli a Parigi, dopo la fuga, ca- 
valli, mobili e ogni altro effetto, compresi i libri, ora 
in Firenze si dà a ricomporre la sua biblioteca, non 
perdonando a spesa, pur di tornare comodamente ai 
suoi studii. E si mette di nuovo attorno alle sue 
traduzioni, quindi alla lettura di Lucrezio, e poi di 
Omero, Esiodo, Erodoto, Eschilo, Sofocle, Euripide, 
Aristofane, Anacreonte, nelle traduzioni latine. Usava 
edizioni bilingui, in cui la traduzione aveva a fronte 
il suo testo originale. Ma la colonna del greco inco- 
mincia a provocarlo. Provocazione agli occhi, che 
non potevano fissarvisi senza sentirsi abbagliati ; pro- 
vocazione all'intelletto, che di quei ghirigori non ne 
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capiva un iota. Non era uomo da tenersi in pace le 
provocazioni, Vittorio Alfieri. E domata a furia di 
volontà la difficoltà ottica pei caratteri, a quarantasei 
anni, senza maestro, con poca disposizione allo studio 
delle lingue, quasi senz' avvedersene s'impelaga a 
poco a poco nello studio del greco. Consuma gram- 
matiche e dizionarii, passa le giornate a borbottare 
declinazioni e coniugazioni, persevera disperatamente, 
progredisce sensibilmente. E, divenutone appena ca- 
pace, si gitta con furore sui classici greci, giurando 
a sé stesso di dedicare d'ora in poi immancabilmente 
tre ore al giorno al più paziente lavoro di traduzione 
e di commento. Né smette intanto lo studio dei la- 
tini; anzi, come se non bastasse, si tuffa pure nello 
studio della metrica classica e della Bibbia. Mentre 
anche il poeta manda di tanto in tanto qualche lampo, 
e le satire aumentano sempre più di numero, il Mi- 
sogallo s'impingua, molte liriche scaturiscono con 
sufficiente facilità dalla sua vena, e la lettura dell'^/- 
cesti d'Euripide lo trascina irresistibilmente a scri- 
vere un Alcesti sua, ventesima ed ultima delle tra- 
gedie. 

Febbrile lavoro, in cui quel grande cercava al- 
tresì l'oblio delle cose pubbliche, che sempre più 
dilaniavano il suo cuore di liberale e d'italiano. Gli 
eserciti francesi già da qualche anno correvano e spo- 
gliavano l'Italia. E, fremendo, nel maggio del 1799 
ei li vide entrare in Firenze. O meglio, li avrebbe 
visti; ma non volle straziarsi con tale spettacolo, e, 
anche per provvedere meglio alla propria sicurezza, 
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si rifugiò con la sua donna in una villa dei dintorni, 
dopo avere, per ogni occorrenza, riordinato tutti 
gli scritti inediti e dettato per sé e per la com- 
pagna le epigrafi sepolcrali. Durò tre mesi l'occupa- 
zione francese, dopo i quali l'Alfieri tornò a Firenze. 
Vi restò quando Tanno seguente i suoi odiati nemici 
occuparono di nuovo la Toscana ; ma vi restò, sfug- 
gendo ogni possibile contatto con essi. Tanto che al 
generale Miollis, comandante supremo di Firenze, e 
letterato, che gli aveva scritto desiderar di conoscerlo, 
rispose che, se era un comando, avrebbe ceduto alla 
forza, se una preghiera, desiderava esser lasciato in 
pace. E più che mai si concentrò ne* suoi lavori, ac- 
canitamente proseguiti con la febbre di prima. Questa 
crebbe ancora quando, in un estremo lampo d'attività 
creatrice, ideate a un parto le sue sei commedie, si 
pose a stenderle e poi verseggiarle: lavoro che, per 
non toccare le ore consacrate ad altri studii, ei si 
pose a fare nel tempo rubato alla passeggiata e al 
riposo. Ne ammalò nell'estate del 1802, confortato 
durante la malattia da una visita a Firenze dell'amato 
Caluso. Guarito, si immerse di nuovo pazzamente 
nel lavoro. Era un furore che assorbiva tutto il suo 
essere nella vita mentale, facendogli dimenticare le 
cure e i bisogni della vita materiale. Giunse fino a 
rifiutarsi il cibo necessario, per potere, con lo sto- 
maco vuoto, esser più disposto e pronto al lavoro: 
godendo d'ogni boccone negato al suo corpo, che 
concedeva una strofe o un periodo di più al suo 
intelletto. La sua salute ne soffriva, ed ei deperiva 
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rapidamente; ma non voleva ascoltar consigli: do- 
veva studiare. Commovente spettacolo, d'una vita 
incominciata nell'ozio e nella mollezza, abituata a 
concedersi ogni piacere ed ogni lusso, che accesa 
poi d'amore per le più alte idealità, finisce consu- 
mata dallo stesso ardente fuoco con cui ha distrutto 
da sé ogni cosa impura! 

Ai primi d'ottobre del 1803 il poeta infermò di 
nuovo gravemente, ed era la fine. Nella nottata. dal 
sette all'otto, fu nella sua mente un turbinar con- 
tinuo ed affannoso di fantasie e di memorie. Tutti 
gli studii e i lavori di trent'anni tornavano e si ag- 
giravano senza tregua nella sua mente affaticata, 
come se per l'ultima volta volessero ritrovarsi tutti 
insieme in quel cervello i pensieri e le immagini 
che da trent'anni produceva il suo meccanismo me- 
raviglioso. Ma sopra ogni altra cosa alzavano la 
voce i primi versi delle Opere e giorni d' Esiodo, 
che letti da lui solo una volta, ora gli tornavano 
stranamente alla memoria. Il poema del lavoro can- 
tava i suoi metri al tramontar di quell'esistenza che 
da trent' anni era tutta un meraviglioso poema di 
lavoro. 

Al mattino la fine si annunziò imminente, e fu 
mandato per un confessore. Da qualche tempo ei pen- 
sava alla morte, e ne parlava spesso, con desiderio 
di giungere al fatai passo bene apparecchiato : onde 
è certo che in quell'ora suprema ei non avrebbe di- 
sdegnato i conforti della religione. Ma questa volta 
il sacerdote, che per iscrupolo avea voluto prima 
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interpellare V arcivescovo, giunse troppo tardi per 
confessare e comunicare T infermo. Quando entrò in 
camera col viatico, Alfieri chinò la testa. Era up 
omaggio al Dio di misericordia che veniva a ricon- 
ciliarsi con lui? Nessun uomo lo saprà mai: quel- 
l'altera fronte non doveva risollevarsi mai più ! Vit- 
torio Alfieri era morto! 



La « Vita > e le Tragedie 



Se Vittorio Alfieri non avesse scritto tragedie, 
basterebbero le sue liriche, originali, efficaci, sin- 
cere; le satire, che toccando tutte le note della tibia 
satirica, da quella argentina del riso a quella sibi- 
lante delta sferzata a sangue, portano sempre, pur 
nella più cruda violenza, la nota d'un'alta idealità 
e d'un tenace buon senso; il Misogallo, che nella 
fiera causticità de' suoi brevi componimenti sembra 
un fascio dì spine roventi scagliato dal traboccante 
sdegno di un'anima superiore in faccia alle bassezze 
e alle infamie rivoluzionarie; i due trattati politici 
del Principe e della Tirannide, in cui il spffio poe- 
tico che tutti li pervade fa perdonare gli eccessi di 
certe affermazioni: basterebbero, dico, questi scritti 
con altri inferiori di mole o di pregio, ad assegnar- 
gli nella storia della nostra letteratura un posto assai 
notevole. Ma la voce con cui parlano ai secoli le 
sue tragedie è cosi possente, che questi suoni mi- 
nori ne restano velati e attutiti; e chi, come me, 
debba parlare del grande poeta in modo altamente 



à 
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sintetico, è costretto pur troppo a trascurarli. Bensì, 
accanto alle grandi figure poetiche che Vittorio Al- 
fieri volta a volta vedeva disegnarsi e vagheggiava 
nella sua mente, e cui dava corpo e parola nel suo 
teatro, una ve n'ebbe, poetica come le più poetiche 
fra esse, la cui immagine gli fu viva e presente nel- 
l'animo durante tutta la vita; figura ch'egli amò 
giustamente d'un grande e poetico amore, e ritrasse 
alfine tutta quanta in ben più compiuta rappresen- 
tazione che non permettesse la ristretta cornice d'una 
tragedia. Quella figura è Vittorio Alfieri medesimo, 
potentemente scolpito nell'autobiografia. Onde se 
dovessimo rappresentarci con plastica fantasia quel 
che fu l'opera letteraria del nostro grande ne' suoi 
massimi prodotti, in mezzo a quei venti gruppi 
titanici di figure michelangiolesche avvinghiate e 
lottanti, che son le tragedie, vedremmo sorgere una 
grande statua solitaria, dalla posa leonina, dalla 
fronte altera, dall'occhio pensoso: l'autoritratto del- 
l'artista. 

Che la Vita dell'Alfieri sia, nel suo genere, un 
capolavoro, non credo debba e possa dubitarsene. 
La prosa franca, spigliata, energica, scultoria, ricca 
di nuove parole d'efficacia e di comprensione mi- 
rabile, pieghevole a tutte le più diverse intonazioni 
di pensiero, dal sublime al comico, dal caustico al- 
l'appassionato, dal giocoso al pensieroso; la pura ed 
alta idealità, Tosservazione psicologica finissima, l'u- 
morismo schietto e vivo, la varietà e l'interesse della 
materia: tutte queste virtù ne fanno una pietra mi- 
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Ilare delle nostre lettere, non considerata general- 
mente nel suo giusto valore. Dopo il Boccaccio e 
prima del Manzoni e del Leopardi non troviamo, a 
mio parere, salvo, in parte, il Machiavelli, libro di 
prosa sostanziosa come questa. E qui si presenterebbe 
pure la malinconica riflessione, che T Alfieri, come il 
Manzoni e come il Boccaccio, era anch' egli abbon- 
dantemente nutrito di prosa francese. 

Ma una questione sorge altresì spontanea nell'ani- 
mo di chi pensi a quel libro: il ritratto che l'Alfieri 
quivi traccia di sé, è proprio fedele? 

Ad osservare le molte mende e i molti difetti che 
il pittore in esso ingenuamente ritrae, parrebbe, a 
j>riori, di poter rispondere che sì. E tale risposta 
sarebbe confermata dall'opinione dei contemporanei, 
che potevano pienamente confrontare il libro con 
l'uomo. Il Caluso, poniamo, cui la contessa d'Albany, 
morto il poeta, aveva mandato a leggere il mano- 
scritto della Vita, le scriveva queste testuali pa- 
role: « Conoscendo l'ingegno e l'animo di quel- 
l'uomo unico, io ben m'aspettava ch'egli avesse vinta 
in qualche modo suo proprio la difficoltà somma di 
parlar di sé lungamente, senza inezie stucchevoli né 
menzogne; ma egli ha superata ogni mia aspetta- 
zione coli 'amabile sua schiettezza e sublime sempli- 
cità. Felicissima n'è la naturalezza del quasi negletto 
stile; e maravigliosamente rassomigliante e fedele 
riesce l'immagine ch'egli ne lascia di sé scolpita, 
colorita, parlante ». Questo pareva ad un valentuomo 
che conosceva il poeta da più di trent'annì ; che aveva 
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seguito tutto lo svolgersi della sua vita, dalla gio- 
vinezza ignorante alla gloriosa maturità; che aveva 
passato con lui ripetutamente, ad intervalli, mesi in- 
teri di comunione fraterna; che, nel tempo in cui 
eran vissuti lontano, avea tenuto con lui una nutrita 
corrispondenza epistolare. Né si può dire che il Ca- 
luso, scrivendo quella lettera, fosse in disposizione 
troppo indulgentemente laudativa. Che, tutto som- 
mato, ei consiglia però di non dare alle stampe il 
manoscritto, mancante com'era di lima; e di serbarlo, 
si noti bene, solo come fonte di notizie per la vita 
del grande. Anche, perciò, a voler fare una certa 
tara sulle affermazioni da noi citate, tenendo conto 
della persona a cui il Caluso scriveva e del suo af- 
fetto profondissimo per quella di cui parlava, la sua 
testimonianza non dovrebbe considerarsi mai come 
poco significativa. 

Ma nossignori. Ora, dopo cent' anni, si pensa 
proprio tutto il contrario di lui, e al lume della cri- 
tica si è scoperto che l'Alfieri, scrivendo la sua vita, 
fu poco meno che un volgare impostore, il quale 
vagheggiò nella fantasia una figura ideale, ben di- 
versa da ciò ch'egli era realmente, e quella ritrasse 
ai posteri, poco curando V essere, purché gli riuscisse 
di parere! E ciò si vuol dedurre dal fatto che nella 
Vita ci sono inesattezze, omissioni, contradizioni. 

D' inesattezze, nella Vita ne troviamo certamente 
qualcuna, e noi fummo i primi a rilevarle con tutta 
franchezza. Ma in primo luogo non tutte quelle rim- 
proverate air Alfieri come tali, sono realmente al- 



La « Vita "» e le tragedie 49 

terazioni del vero. Ed anche in quelle che in realtà 
lo sono, perchè leggervi senz'altro un intento piena- 
mente consapevole? L'erudito che esamina un'auto- 
biografia cade senz' avvedersene nel curioso equi- 
voco di attribuire all'autore che la scriveva le stesse 
disposizioni e condizioni d'animo e d'intelletto in 
cui si troverebbe egli, il critico, se avesse dovuto 
scriverla lui. Onde ogni affermazione gli pare sottin- 
tenda una base di documenti; ogni data, il controllo 
d'una fonte sicura. E non pensa che la biblioteca 
dell 'autobiografo è la sua memoria; che il racconto 
di quell'avvenimento, di quell'incidente, che a lui 
erudito importerebbe una faticosa ricostruzione a 
suon di gobba, quegli l'ha snocciolata giù, alla buona, 
come in una conversazione, dando un soffio alle ce- 
neri accumulate dal tempo nel proprio cervello, e 
scrivendo alla luce dei bagliori così ravvivati. L'al- 
terazione d'una data o d'un fatto che renderebbe 
l'erudito un ingannatore del pubblico, spesso non 
significano in un' autobiografia se non che l'autore è 
un ingannato dalla memoria. 

Omissioni nella Vita non ne mancano. Tutto sta 
a saper distinguere quelle che derivano da prudente 
discrezione, quando siano in gioco fatti altrui; e a 
considerare quanto sulle altre possa aver influito o 
la dimenticanza o la ragione artistica. Anche qui 
l'erudito sostituisce la propria personalità e la pro- 
pria missione a quella dello scrittore. Per lui non vi 
sarebbero limiti : suo dovere e suo intento quello di 
accumulare notizie e notizie, nel maggior numero 

M. PORENA. 4 



50 La « Vita "» e le tragedie 

possibile; egli costruisce un'immagine anatomica, con 
la lente all'occhio, ed ogni trascuraggine sarebbe per 
lui colpa e difetto. Ma Tautobiografo dipinge invece 
un ritratto. I fatti della sua vita debbono essere 
scelti, disposti, aggruppati, con un criterio ordina- 
tore che distribuisca sapientemente le ombre e le 
luci e le prospettive in modo da dare la somiglianza 
complessiva, l'effetto dell'insieme; e in quest'imma- 
gine artistica molte note vanno e debbono andar 
perdute. Né tale perdita è effetto di colpevole tra- 
scuraggine, bensì di sapiente sobrietà. 

E di contradizioni pure ne troviamo nel gran 
libro! Ma esse, che alla prima potrebbero sembrare 
il capo d'accusa più valido, sono invece il più insi- 
gnificante; e pigliarle come prova d'una premedi- 
tata falsità, è un ceder alla tentazione di essere o 
parer grossolani. Che Alfieri stesso ci porga inge- 
nuamente il modo di correggere Alfieri, è il segno 
più eloquente che un piano prestabilito di altera- 
zione del vero mancò nel modo più assoluto. Quel 
che si vorrebbe far passare per astuta menzogna, 
non è altro che sbadata bonarietà di scrittore, che 
scrive come parlerebbe, troppo fiducioso in ciò che 
la oscillante memoria di fatti lontani gli suggerisce 
di primo getto (*). 



(*) Per l'esame concreto ed analitico dei fenomeni psi- 
cologici ed artistici da me qui toccati, e per la discus- 
sione di alcuni punti incriminati della Vitay cfr. la Nota 
in fine di questo scritto. 
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Che se poi la somma delle accuse mosse ali* au- 
tobiografo si riduca a dire che l'Alfieri della Vita 
non è perfettamente uguale a quello che si potrebbe 
ricostruire pezzo a pezzo su documenti oggettivi, 
ma appare come una certa idealizzazione di questo, 
siamo allora perfettamente d'accordo. In una sola 
cosa differiamo: che per noi il vero Alfieri non è 
quel fantoccio di mosaico ricostruito a pezzettini sui 
fatti esteriori da una fredda erudizione, ma è soprat- 
tutto la figura idealizzata e vivificata che l'autobio- 
grafìa ci presenta ! L'uomo non è solo ciò che agisce 
all'esterno, ma ciò che vive e sente all'interno; non 
solo ciò che appare agli altri, ma ciò che appare a 
sé stesso; non solo ciò ch'egli è, ma ciò che vor- 
rebbe essere. Ogni creatura umana è, insomma, come 
un essere doppio. Uno più profondo, più fermo, più 
coerente, più indipendente, che noi sentiamo nel 
nostro intimo e tentiamo continuamente di attuare 
nella realtà della vita : è ciò che siamo per noi stessi, 
nella sintesi del nostro più intimo io. L'altro più 
soggetto alle contingenze esteriori, più superficiale, 
più variabile, più instabile : è ciò che sembriamo agli 
altri nell'analisi delle nostre azioni. Somiglia questi 
a quel primo e percorre nel gran campo della vita 
l'itinerario medesimo; ma striscia sulla terra, costretto 
talora a piegare, a tentennare, a incespicare, a im- 
polverarsi, dalle asperità, dagli ostacoli, dalle brut- 
ture di quella, mentre l'altro gli aleggia sopra in 
una traiettoria più pura, più alta, più rigorosa. 
Questo è l'individuo assoluto, quello il contingente; 
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questo r ideale, quello il reale. E l'uno è come la 
versione poetica dell'altro. Quale dei due dà l'uomo 
vero? Né questo, né quello. Se l'individuo reale 
fallisce e l'ideale lo riprende, l'uomo vero non è 
né quello che ha fallito né quello che ha ripreso^ 
ma qualcosa che è un po' meglio dell'uno, un po' 
peggio dell'altro. Ora, nel ritrarre sé stesso in una 
immagine sintetica, l'uomo, sia pure il più sincero, 
vede, ed è naturalissimo, l'uno attraverso l'altro, e 
idealizza alquanto il reale, con un'alterazione che non 
è inganno, non è falsità, non è premeditata menzo- 
gna, ma naturale correzione, da cui risulta un con- 
temperamento di realtà esteriore e d'idealità interiore 
che è l'effigie più sinteticamente ed artisticamente 
vera dell'uomo. L'Alfieri della Vita è certo un po' 
poetizzato rispetto a quello che la sua figura sarebbe 
apparsa a un estraneo che l'avesse freddamente con- 
templato di fuori e giudicato solo dai suoi atti. Tanto 
peggio per l'estraneo: all'immagine sua sarebbe man- 
cato quel soffio d'ideale che anima tutto l'Alfieri 
della Vita; il quale, più di qualunque scialba figura 
cartacea costruita in biblioteca, è ritratto vivo, spi- 
rante, ed è il solo che faccia palpitare il nostro 
cuore. 

Ed ora calziamo il coturno, e lanciamoci in piena 
tragedia. 

Non tenendo conto dell'abortiva Cleopatra che 
l'autore non contava fra le sue opere, e fu pubbli- 
cata postuma, né di quélV Adele, bizzarro tentativo 
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d'un genere nuovo, misto di tragedia, di musica e 
di ballo, che Tautore stesso battezzò col nome volu- 
tamente bizzarro di tramelogedia, le tragedie pro- 
priamente dette sono venti. Il Sismondi ha voluto 
vedere nella loro produzione uno svolgimento attra- 
verso tre maniere artistiche successive, e le divide 
di conseguenza in tre gruppi. Ma è una classifica- 
zione arbitraria che non ha proprio alcun sodo fon- 
damento. Una mutazione di caratteri in corrispon- 
denza con r ordine cronologico, può solo vedersi 
nell'ultima delle tragedie: quelV A/cesti con cui il 
poeta violò il giuramento fatto ad Apollo di non più 
scrivere per il teatro tragico. Tardivo prodotto del 
periodo erudito, risente profondamente della sua ori- 
gine: è appunto un'imitazione erudita, con caratteri 
del tutto diversi da quelli della precedente produ- 
zione alfieriana. Diversa nelle forme, per l'introdu- 
zione del coro alla maniera greca; più diversa per 
la sostanza, giacché l'azione non è più governata 
dalle passioni umane ma da un intervento continuo 
del soprannaturale, e si scioglie con un deus ex ma* 
china a. uso Euripide; e l'analisi psicologica, come in 
genere nella tragedia greca, non è più condotta sui 
sentimenti da cui nasce l'azione volontaria, ma su 
quelli che conseguono all'avvenimento fatale. 

Alcesti, moglie d'Admeto re di Tessaglia, durante 
un fiero morbo del marito ha ottenuto dai numi di po- 
ter offrire sé stessa alla Morte in cambio di lui. Rara 
moglie! Admeto guarisce subito, ma subito é con- 
tristato da una funesta visione e poi dalla rivelazione 
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della verità. Vorrebbe ad ogni costo farsi, a dir così, 
restituire dalla moglie il diritto di morire, ma in- 
vano. Gli Dei non giuocano : la morte di lei è ormai 
decretata, ed ella muore. Ad Admeto non resta che 
il fermo proposito di lasciarsi perire di fame. Raris- 
simo marito ! Sennonché ecco giungere Ercole, amico 
del re, che, saputi i guai del suo ospite, scende un 
momento all'Inferno, ottiene di riprendersi la donna 
morta, e la rende al consorte. È una tragedia ecce- 
zionale in tutto rispetto al carattere tragico alfieriano, 
e in tutto fuori d'ogni ordine ne ho toccato prima 
delle altre per non tornarci più sopra. 

Eccezionale in tutt'altro senso, per una maggior 
prossimità al genere romantico, e capolavoro del 
teatro alfieriano è il Saul, e a suo luogo ci tratter- 
remo lungamente sovr'esso. 

Una terza eccezione, per ragioni diverse e da 
quelle che isolano V Alcesti, e da quelle che ren- 
don singolare il Saul, è la Maria Stuarda : di- 
stinta da tutte le altre nella sua qualità, semplice- 
mente perchè appartiene al genere brutto ; nella sua 
genesi, perchè è la sola che l'autore scrivesse per 
isforzo, senza quell'impeto ardentissimo che lo aveva 
irresistibilmente trascinato a scriver le altre. Fu un 
sacrificio dell'arte all'amore, a che il poeta si piegò 
per richiesta della sua donna. La quale, staccata in 
tutto dall' odiato marito, aveva però la debolezza di 
sentirsi ancora sulla fronte il dolce peso dell'ambita 
corona inglese, conservava nel suo suggello le in- 
segne reali, e considerava un po' come cosa sua 
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tutto ciò che riguardasse gli Stuardi. Trattando in 
tragedia un argomento di quella famiglia, il poeta 
pensò certo più a contentare l'effettiva regina del 
suo cuore che la presunta regina d'Inghilterra; ma 
fu insomma un po' poeta di corte, e, sia detto a 
gloria sua, fece un fiasco solenne. 

Il nome di Maria Stuarda richiama immediata- 
mente alla fantasia il pensiero d'una reggia conver- 
tita in una prigione; l'immagine d'una testa di pen- 
sosa e fiorente beltà, che dalla vaporosa carezza d'una 
candida cornice di merletti, passa alla brutale per- 
cossa d'una scure insanguinata. Ma nella tragedia 
alfieriana non c'è nulla di tutto questo. È un episodio 
scialbo, senza interesse, della vita di Maria, fiacca- 
mente rappresentato. Sono i contrasti fra lei e il suo 
secondo marito, Arrigo, complicati e attizzati da cor- 
tigiani, ministri e ambasciatori; con la catastrofe finale 
dello scoppio d'una mina sotto il palazzo di Arrigo, 
che non si sa neppure se sia accidente o delitto. Il 
lampo e il tuono di questo scoppio sono l'unica luce 
che baleni, la sola voce potente che risuoni in tutta 
la tragedia, il che è troppo poco. Del resto l'autore 
stesso riconosceva candidamente l'infelicità di questo 
suo parto forzato, e dice che è la sola tragedia che 
vorrebbe non aver fatta. È un pentimento in piena re- 
gola, e noi cristianamente gli perdoneremo il peccato. 

Tutte le altre tragedie alfieriane, ove per como- 
dità di sintesi voglia farsene una classificazione in 
gruppi, non possono distinguersi che per la loro 
materia; e cosi faremo. 
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Il primo amore corrisposto dell' Alfieri era stato un 
amore da tragedia: la prima sua tragedia (anche a pre- 
scindere dalla Cleopatra) è una tragedia d'amore, il 
Filippo. Altre due, in cui l'amore costituisce il nodo 
dell'azione, si succedettero a intervalli più o meno 
lunghi, e sono la Rosmunda e la Sof anisba. In altre 
l'elemento amoroso è parte accessoria ed episodica, 
e le classificheremo sotto diverso titolo. 

L'amore, considerato come motivo fondamentale 
d'una tragedia, deve, naturalmente, esser fonte di 
dolori e di lutti, o per ostacoli che gli si attraver- 
sino, o per isventure che lo colpiscano, o per qua- 
lunque altra cagione ne turbi le gioie dolci e tran- 
quille; dev'essere uno dei due termini d'un'azione 
tragica risultante da un contrasto; dev'esser gioia 
sopraffatta dal dolore : un florido ed olezzante roseto 
su cui soffi la tempesta a portar lo scompiglio e la 
desolazione. Altrimenti sarebbe idillio, non tragedia. 
Prendiamo qualunque produzione tragica amorosa, 
anche in un campo lontanissimo per forme e per 
intenti dalla tragedia alfieriana, per esempio da Sha- 
kespeare, e troveremo sempre l'azione funesta del 
termine contrario. ì^eìV Otello l' invida malvagità di 
Jago, nella Ghilietta e Romeo gli odii di parte, 
viéX* Amleto la singolarissima posizione del protago- 
nista e il suo carattere anormale stesso, e così via. 
Ma questa necessaria duplicità può non impedire, e 
non impedisce nelle tragedie shakespeariane suddette 
e in ispecie nella seconda, e non impedisce in quasi 
tutto il teatro francese, che l'elemento amoroso puro 
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e semplice abbia, entro certi limiti, uno sviluppo e 
una rappresentazione indipendente. Idillio nel grembo 
della tragedia, e che diverrà tragedia; ma che vive 
per un certo tempo come idillio. Orbene, nell'Al- 
fieri questa vita iniziale indipendente della materia 
amorosa non c'è mai. Essa è fin da principio av- 
volta e travolta nell'elemento tragico : il roseto olez- 
zante si mostra ai nostri occhi già sferzato e agitato 
dalla bufera che ne strapperà e disperderà barbara- 
mente i rami, i petali e le foglie. Questa maligna 
forza flagellatrice, è in tutte e tre le tragedie una 
forza politica, anzi, in due di esse, propriamente 
l'eterno nemico del poeta: la tirannia. 

C'è una tirannia anche per me: quella dei limiti 
impostimi, alla quale non potrei sottrarmi senza dive- 
nire io tiranno di chi mi segue. Un esame particolare 
di tutte le tragedie m'è assolutamente impossibile. 
Sicché lasciando, senza grave rammarico, quella Ro- 
smunda, complicato e inverosimile dramma di de- 
spotica e crudele gelosia, che è il peggiore dopo la 
Maria Stuarda ; e trascurando invece con dolore la 
Sofonisòa, per quel vivo e vero carattere dell'arden" 
tissimo Massinissa, tutto fuoco e fiamme ed estremi 
propositi con le parole, tutto rettitudine ed eroismo 
nei fatti, e per quel sublime e saggio Scipione che lo 
abbandona liberamente air impulso dell'animo pro- 
prio, come al più sicuro ed efficace mezzo di farlo 
giungere al bene : lasciando, ripeto, da parte queste 
due tragedie, ci fermeremo un poco sul Filippo sol- 
tanto. È quella delle tre che ha maggiore impor- 
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tanza storica poiché è neirordine cronologico la prima 
del teatro alfieriano, è di esse tre la più nota, è 
quella in cui appare più spiccatamente la soffoca- 
zione dell'elemento amoroso puro, è quella in cui il 
poeta ha plasmato il più assoluto e terribile tipo di 
tiranno. 

La storia, una volta presa ad argomento per le 
sue tragedie, è in generale dall' Alfieri liberamente 
alterata. Essa è un semplice pretesto, una mera oc- 
casione all'opera d'arte, ed ha un ufficio tutto ar- 
tistico: quello di dare maggior dignità e maggior 
interesse ai personaggi, e di accrescere l'illusione 
del fatto. Proprio il contrario di quel che sarà il 
dramma manzoniano, in cui l'arte è un semplice com- 
plemento della verità quasi rigorosamente storica. 
Nel corpo del dramma alfieriano la storia è rachi- 
tico scheletro dell'arte; in quello del manzoniano 
l'arte non è che sangue vermiglio della storia. Ma nel 
Filippo^ abbiamo ben più che una sopraffazione del- 
l'elemento storico per opera del fantastico. Quello, 
se ne togliamo i nomi dei personaggi, addirittura 
non c'è più. Il Carlo di Alfieri, come del resto 
quello di Schiller, non è quel povero degenerato che 
oggi la storia ha tracciato con mano sicura e che 
già andava abbozzando fin dai tempi del nostro, 
ma una creatura totalmente ideale; quindi al tutto 
ideale è l' intreccio drammatico. 

L'amore è in questa tragedia materia essenziale 
dell'azione, ma porta però la sua distruzione in sé 
stesso. Per quanto perdonabile, è un amore colpe- 
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vole. Isabella doveva essere sposa di Carlo, ed è 
stata a lui, con un atto di dispotico potere, tolta dal 
padre, Filippo II. Atto iniquo quanto si vuole, ma 
ora Isabella è matrigna di Carlo, e il loro amore è 
incesto. Ha dunque in sé la condanna, e resta lun»- 
gamente sepolto, ai due amanti, nel fondo dell'a- 
nima. £ quando il suo fuoco irresistibilmente manda 
fuori una favilla che palesa all'uno la fiamma del- 
l'altro, sorge immediatamente avanti alla coscienza 
dei due l'immagine tenebrosa e colossale d'un po- 
tere avverso terribile, ineluttabile, inesorabile: Fi- 
lippo; e con lui lo spettro della separazione eterna 
o della morte. La dichiarazione amorosa, non pe- 
ranco pronunziata, è appena presentita, che già i due 
se ne ritraggono smarriti. 

Odiarti io deggio, e il sai, 
Se amarmi ardisci! 

dice Isabella. E Carlo: 

Odiami dunque, innanzi 

Al tuo consorte accusami tu stessa... 
/. Io proferire innanzi al re il tuo nome? 

C. Si reo m'hai tu? 

/. Sei reo tu solo? 

C In core 

Dunque tu pure.... 
/. Ahi che diss'io? Me lassa! 

O troppo io dissi o tu intendesti troppo. 

Pensa, deh ! chi son io, pensa chi sei. 

L*ira del re merliamo; io se t'ascolto, 

Tu se prosiegui! 
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E poi: 

Fuggimi, deh! Queste fatali soglie, 
Finch 'io respiro, anco abbandona, e fìa 
Per poco... 

ed egli 

In queste soglie, 
Lasciami: a morte se il duol non mi tragge, 
L*odio, il rancor mi vi trarrà del padre, 
Che ha in sé giurato, entro al suo cor di sangue. 
Il mio morire. In questa orribil reggia 
Pur cara a me poiché ti alberga, ah soffri 
Che l'alma io spiri a te dappresso! 

Funebre amore, che esce alla luce drappeggiato 
d*un velo di lutto. I due amanti non sono neanche 
giunti alla dolcezza del fanto^ e già schiudono le 
labbra all'amarezza deireterno addio! Il primo lampo 
palese della loro passione non ha rischiarato a loro 
che una tomba! E la tomba è più prossima ch'ei 
non credano. Filippo, tiranno cupo, efferato, nel cui 
cuore non alberga altro senso che quello del potere, 
ha sospettato; e in un artificioso dialogo coi due 
amanti, chiamati alla sua presenza, il sospetto si fa 
certezza. E da quel momento la storia d'amore è 
divenuta storia di morte. Carlo, fatto accusare fal- 
samente dal padre stesso di tentato parricidio, di 
tradimento, d'empietà, è condannato a morte dal- 
rinquisizione, tutta ligia al sovrano. Ha sdegnato 
di inutilmente scolparsi, ed è in prigione ad aspettar 
la morte, rassegnato, immutato. In odio a Filippo 
fin dai suoi primi anni, la sua vita era una morte 
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virtuale, che la sentenza ha semplicemente tradotta 
in atto. E la totale assenza in lui d'ogn' illusione 
e d'ogni speranza fin dal principio della tragedia, 
la sua stoica preparazione a qualunque caso più 
estremo, forma la più grande attrattiva estetica e mo- 
rale del suo carattere. Egli è la manifestazione più 
eloquente di ciò che sia Filippo. Vi sono delle piante 
che, cresciute artificialmente nell'oscurità, non hanno 
nelle loro pallide foglie traccia di verde. Così l'a- 
nimo di Carlo, nutrito all'ombra gelida e funesta del- 
l'iniquo tiranno, non porta traccia nessuna del dolce 
verde della speranza. 

Ed ecco irrompere nella prigione la tenera ed 
ingenua Isabella. Si è confidata a Gomez, nefando 
ministro di Filippo, ed ha creduto d'avere una prova 
sicura della sua benevolenza, nel permesso accordatole 
di visitar Carlo ; e spera ingenuamente di farlo fug- 
gire. Commovente illusione d'animo candido, cui la 
terribile corte di Spagna non è riuscita ancora a 
ottenebrare! Filippo è subito lì a troncarla. Avanti 
al tiranno insultante la fiamma della passione scoppia 
senza ritegno, ed essi gli gridano in faccia il loro 
immenso amore. Poi vien la morte : Carlo e Isabella 
cadono svenati di propria mano, ai piedi del re. Egli 
li guarda pensoso: 

Ecco, piena vendetta, orrida ottengo... 
Ma felice son io? 

Si direbbe un lampo di pentimento, uno sguardo 
profondato nelle intime latebre della coscienza. Ma 
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è un lampo. Il tiranno sanguinario ritorna subito 
in lui tutto quanto: 

Gomez, si asconda 
L'atroce caso a ogni uomo. A me la fama, 
A te, se il taci, salverai la vita. 

£ una minaccia di morte nuda e cruda. E messa li, 
nell'ultimo verso della tragedia, lascia nell'animo 
come un prolungamento indefinito di cupo terrore. 
Figura grandiosa, questo Filippo. Concepito forse 
con troppa astrazione ed esagerazione, ma tratteg- 
giato poi nei discorsi e negli atti sempre in modo 
coerente a quel concepimento ; e dipinto meraviglio- 
samente, più che in sé stesso, nell'impronta che dà 
a tutta la tragedia. Egli è come un grande incubo 
che grava su tutta l'azione, come una nuvola oscura 
che getta la sua fredda ombra su tutto, vivo nell'a- 
nimo del lettore quasi più quando è assente che 
quando è presente. Non c'è soliloquio, non dialogo, 
non atto, non pensiero di qualsiasi dei personaggi, 
che non porti il colore d'un terribile, pauroso sot- 
tinteso: Filippo. 

Nelle tragedie d'amore, che parrebbero le più 
aliene dalla politica, abbiamo già dunque indiretta- 
mente un certo intento civile, con la dipintura a neri 
caratteri della tirannia e dei suoi tristi effetti. Di ca- 
rattere schiettamente politico, in cui l'amore di li- 
bertà è molla principale dell'azione, abbiamo sei tra- 
gedie: la Virginia, la Congiura de' Pazzi yì\ Timo- 
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leone, VAgide, il Bruto primo, il Brtito secondo. Le 
nomino nell'ordine in cui furono concepite. 

L'argomento della prima è il noto fatto di Vir- 
ginia romana, liberamente ritoccato. Desiderata dal 
despotico Appio Claudio ; accusata da Marco, satel- 
lite di costui, di non esser figlia di Virginio, ma 
schiava di lui, Marco; inutilmente difesa dalle ragioni 
del padre, dai furori dell'amante, Icilio, e dal pianto 
di sua madre: ella è per cadere nelle mani del ti- 
ranno. Allora il padre, fingendo di sottomettersi alla 
sentenza, chiede però di stringere un'altra volta al 
seno l'amata giovinetta, da lui creduta figlia per 
tanto tempo, e nell' abbracciarla le pianta un pugnale 
nel seno: 

Deh, vieni al sen paterno, o figlia! 
Una volta m'è dolce anco nomarti 
Di tal nome.... una volta. Ultimo pegno 
D'amor, ricevi libertade e morte. 

Il movente dell'azione e della catastrofe è qui dun- 
que, veramente, di carattere privato: l'amore impuro 
di Appio, e Tamor paterno di Virginio, che pre- 
ferisce la morte della figlia al disonore. Ma il fuoco 
di libertà che serpeggia per tutta la tragedia e ri- 
splende in tutti i discorsi d'Icilio, di Virginio, di 
Virginia, della madre; e gli affetti privati soffocati 
nei personaggi stessi dai sensi politici ; e quella pa- 
rola di libertà che, al momento supremo della ca- 
tastrofe, sfolgora insieme alla lama del pugnale; e 
l'immediata ribellione contro Appio, che ne consegue, 
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e le grida di nitioia, muoia il tiranno^ con cui la tra- 
gedia si chiude : ne fanno un tutt' insieme per cui essa 
non può assolutamente staccarsi dalla categoria delle 
tragedie di libertà. Per valore artistico non è certo 
tra le migliori. C'è molto calore e molta energia, e 
costante elevatezza di pensieri ; ma il dialogo ha ta- 
lora qualcosa di rettorico, e i caratteri sono troppo 
astrattamente concepiti secondo un esagerato ideale 
di romana fortezza. Il fuoco onde avvampano sembra 
un po' aver loro bruciato anche il cuore: quasi mai 
sotto il loro eroismo si scopre in qualche momento 
quel fondo di debolezza umana che è di tutti i mor- 
tali, ed è quello che fa più teneramente amare il 
personaggio e rende perfino più meritorio il suo 
eroismo stesso. Il difetto s' avverte soprattutto in 
Virginia, che del suo sesso non ha proprio, quasi 
nulla. Parla di morte come se fosse un uomo, senza 
quella cara timidezza femminile di fronte all'arma, 
che renderebbe più amabile lei e più pietosa la sua 
immolazione. Perfino alla vista del suo Icilio che si 
uccide, ella non trema: 

Io vidi 
Ben tre fiate entro al tuo petto il brando 
Fisso e rifìsso di tua mano... io stesi 
La non tremante mia destra al tuo ferro, 
Ma invan.... 

E quando la percossa paterna la colpisce, sembra 
più di veder atterrare una statua che svenare una 
fanciulla. 
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La seconda tragedia di libertà concepita dall'Al- 
fieri è la Congiura dei Pazzi: feroce tragedia, per 
comprendere e scusar la quale è necessario pensare 
ch'essa è del tempo in cui il fiero Allobrogo scriveva il 
suo trattato della Tirannide, In questo egli vuol 
esaminare con analisi spietata che cosa sia il governo 
tirannico; ma di fatto non si limita a ciò ch'esso è, 
e si spinge invece con logica deduzione a ciò ch'esso 
contiene in potenza: a quali ultime conseguenze possa 
arrivare la tirannia, dato il principio che tiranno si- 
gnifica padrone. Padrone delle leggi, ossia virtuale 
annullatore d'ogni legge; padrone delle vite, ossia 
virtuale assassino di tutte le vite ; padrone di tutti i 
beni, ossia ladro di tutti i beni. È un abisso che si 
spalanca avanti alla mente dello scrittore : abisso di 
fatto nascosto, ma di cui la sua vigorosa dialettica 
gli rivela l'esistenza. E le estreme conseguenze a 
cui la sua logica implacabile arriva, la fervida fan- 
tasia gliele anima poi davanti còme se fossero realtà. 
Il pensatore e l'artista si danno la mano a un unico 
effetto. Quello giunge fino alle deduzioni più spinte; 
ma se è abbastanza filosofo per giungervi, non lo è 
poi tanto da sapersene in tutto ritrarre, correggendo 
i risultati della pura astrazione col senso del reale. 
Resta quindi impigliato in tale astrazione, cui l'artista 
sorge ad animare e presentare alla calda fantasia 
come realtà attuale. Egli vede già sopra di sé il 
tiranno, a conculcarlo, a spogliarlo, a spargere 
impunemente il sangue di lui e de' suoi. Afferra 
allora il pugnale e lo colpisce; e il colpo, per chi 

Af. PORBNA. 5 
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non vede la sua allucinazione, è assassinio, per lui 
allucinato, è magnanima difesa di sé e de' suoi simili. 
Da questa febbre è nata la Congiura dei Pazziy 
scrìtta appunto, come l'autore dice, « con febbre fre- 
netica di libertà ». Argomento ne è la storica congiura 
contro Giuliano e Lorenzo dei Medici. Alla quale, 
per altro, l'Alfieri toglie pressoché ogni carattere di 
vendetta privata, per farne quasi unico movente l'a- 
more di libertà. Raimondo dei Pazzi, che ne é il 
capo, accoglie in sé lo stato d'animo dell'autore, ed 
é un febbricitante. Uccidere è per lui difendere da 
morte sé, la famiglia, i concittadini. Nessuna ripu- 
gnanza, quindi, di sparger sangue: il colpo è neces- 
sario e si direbbe quasi ch'ei ne senta una certa fiera 
voluttà. « I primi colpi », dic'egli agli altri congiurati, 

I primi colpi abbiam noi scelto; il mio 
Fia *1 primo primo; a disbramar lor sete 
I men forti verran co* ferri poscia, 
Tosto che a terra nel sangue stramazzino, 
Pregando vita, i codardi tiranni. 

Più fiero e crudele di lui é l'arcivescovo Salviati, 
inviato del papa: 

Umano sangue 
Quel de' tiranni? Essi di sangue umano 
Si pascon, essi. E a cotai mostri asilo 
Santo v'avrà? L'iniquità secura 
Starsi, ove ha seggio la giustizia eterna? 
Non io l'acciaro tratterrei, se avvinti 
Fosser del Nume al simulacro entrambi. 

Ma la sua crudeltà sacerdotale non è forse voluta 
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dair Alfieri stesso senza un intento lievemente sati- 
rico. Più temperato e umano di questi due, quan- 
tunque fermamente convertito alla necessità della 
strage, è Guglielmo, padre di Raimondo. Ad at- 
tenuare poi r impressione repugnante di ciò che nella 
tragedia v*è di troppo fiero, si disegna, in mezzo 
alla visione di sangue, una candida e mite figura di 
donna: Bianca, moglie di Raimondo e sorella dei 
Medici. Non è un'antica romana, per fortuna, e l'au- 
tore invece di trarla giù dal piedestallo d'un museo, 
come la marmorea Virginia, la ritrae dalla vita. È 
una donna con tutta la mitezza dei sentimenti fem- 
minili: amante del marito e ammiratrice dei suoi 
ideali, non è però obbliosa dei vincoli di sangue che 
la legano ai tiranni. Sogna e tenta l'accordo e la 
pace, ma inesorabilmente trascinata da un fiero de- 
stino vede intrecciarsi e compiersi la più feroce delle 
tragedie: il marito, già lordo del sangue di Giu- 
liano da lui ucciso, le si trafigge in grembo per non 
cader vivo nelle mani di Lorenzo, scampato alla con- 
giura. La poesia della tragedia vorrebbe essere tutta 
una poesia di eroismo e di forza ; ma perchè questa 
si distrugge col suo eccesso medesimo, si concentra 
invece per il lettore tutta quanta in quel candido fio- 
rellino barbaramente annegato nel sangue, ed è la 
sublime poesia della debolezza. 

Sbollita nell'Alfieri la febbre generata dall'analisi 
astratta della tirannia, resta in lui fermo il concetto 
che sia lecito uccidere il tiranno, ove l'uccisione si- 
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gnifìchi sicura salvezza della patria; e vi resta con 
tanta persuasione, che nelle altre due tragedie tiran- 
nicide, il Timoleone e il Bruto secondo, la morte è 
voluta da persona legata al tiranno per istrettissimi 
vincoli di sangue. Ma la ragion politica non vale 
a soffocare- i moti del cuore. E nell'una come nel- 
l'altra tragedia l'eròe liberatore sente appieno tutto 
l'orrore dell'omicidio; lo accetta solo come rimedio 
estremo, dopo aver tentata ogni via per evitarlo; 
ne resta affranto, come del più doloroso dei doveri 
di cittadino; e non sapendo pentirsi del compimento 
d'un dovere, ma non potendo più vivere col fiero 
ricordo nell'anima, non brama né invoca altro che la 
morte liberatrice. Sicché mentre il tiranno é vittima 
sua, ei finisce, nel suo strazio, col sembrare vittima 
del tiranno. 

Nel Timoleone, Timofane, illustre ed ambiziosis- 
simo cittadino di Corinto, acquistata grande auto- 
rità morale sui concittadini, a poco a poco ha riu- 
nito in sé tali poteri che un solo passo gli manca 
per farsene tiranno. Tutta la tragedia può dirsi una 
serie di preghiere, di ammonimenti, di minacce, che 
il fratello, l'incorrotto Timoleone, mette in opera per. 
far trionfare nel cuore di lui la voce del patriottismo 
su quella . dell'ambizione. E quando finalmente Ti- 
mofane, sordo a ogni ragione, incomincia ad ab-, 
bandonarsi alla violenza, appianando nel sangue gli 
ostacoli che ancora gli si parano dinnanzi, e minac- 
ciando altre stragi dei migliori Corinzii, Timoleone 
lascia vibrare il pugnale nel petto del fratello. Spento. 
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appena il tiranno , ei sente però tutta la forza del- 
Taffetto fraterno irrompere di nuovo nel suo cuore, 
e finisce disperato, invocando la morte. E lo spet- 
tatore che allora sente d'avere avanti a sé un uomo, 
non soltanto nel senso virile, ma anche nel senso 
umano della parola, non prova più per lui che una 
altissima ammirazione. 

Infinitamente più grandioso è il soggetto del Bruto 
secondo. Anche qui è in giuoco la libertà o la ser- 
vitù d'uno Stato ; ma questo Stato è Roma, e Roma 
è il mondo. La storia, come sempre, è liberamente 
trattata, per poter creare una situazione altamente 
poetica. La tragedia è un contrasto di due idee ti- 
taniche. E Cesare alla vigilia di farsi signore del 
mondo, di ridurre cioè il più grande degl'imperi al 
volere del più grande dei mortali. Ed è Bruto che 
vede il mondo intero pendere così incerto fra la di- 
vina libertà e la nefanda tirannia. Fra un giro di 
sole, o tutti uomini, cioè tutto, o tutti schiavi, cioè 
nulla. E questa tragedia dell'umanità tocca il suo 
punto culminante nel momento in cui Bruto e Ce- 
sare si trovano di fronte in un colloquio che questi 
ha voluto. L'uno ammira infinitamente l'altro, e in- 
finitamente lo amerebbe se i loro ideali fossero com- 
patibili. Ma Cesare ha davanti agli occhi una meta 
unica, regnare ; cui Bruto sta contro con un dilemma 
inflessibile : o la libertà del mondo o la morte del 
tiranno. 

T'amo, ti estimo: io vorrei solo al mondo 
Esser Bruto, s* io Cesare non fossi ! 
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dice questo a quello. E Bruto di rimando: 

Ambo esser puoi ; molto aggiungendo a Bruto, 
Nulla togliendo a Cesare: ten vengo 
A far l'invito io stesso. In te sta solo 
L'esser grande davvero: oltre ogni sommo 
Prisco romano, esser tu il puoi: fìa il mezzo 
Semplice molto; osa adoprarlo: io primo 
Te ne scongiuro; e di romano pianto, 
In ciò dirti, mi sento umido il ciglio. 
Ma tu non parli? Ah tu ben sai qual fora 
L'alto mio mezzo: in cor tu'l senti, il grido 
Di verità, che imperiosa tuona. 
Ardisci, ardisci ; il laccio infame scuoti. 
Che ti fa nullo ai tuoi stessi occhi; e avvinto 
Ti tiene e schiavo, più che altrui non tieni; 
A esser Cesare impara oggi da Bruto! 

A scuotere Tanimo indomito del fiero cittadino, 
Cesare gli rivela ch'egli è suo figlio naturale, e che 
combattendolo ei va contro suo padre. Il figlio ne 
freme, ma il romano non tentenna. E i due grandi 
si separano ammirandosi ed amandosi di più, ma 
più che mai convinti della loro inconciliabilità. E 
corrono fatalmente alla catastrofe. Cesare cade sotto 
i colpi dei congiurati ; e Bruto, che non ha pur con- 
taminato le sue mani nel sangue paterno, resta con l'a- 
nimo spezzato per sempre, vittima non meno dolorosa 
di Cesare stesso, della ricuperata libertà del mondo ! 

Di fulgore purissimo, non attristato in alcun modo 
dal sempre sinistro lampo d'un ferro assassino, splende 
l'amore di libertà nelle altre due tragedie politiche : 
Agide^ Bruto primo. Nella prima l'eroe non si macchia 
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d'altro sangue che del suo proprio. È Agide, re di 
Sparta, che divenuto odioso al suo collega Leonida 
e agli aristocratici, per aver tentato di ripristinare 
le democratiche leggi di Licurgo, e condannato a 
morire, trova insieme con l'amata sposa la libera- 
zione nel pugnale. 

NelPaltra tragedia, scorre il sangue dei due di- 
sgraziati più che colpevoli figli di Giunio Bruto, fat- 
tisi traditori della libera Roma col prender parte alla 
congiura in favore de* tiranni Tarquinii. Ma quel 
sangue infelice lo versa la scure del littore, e il con- 
sole padre, che pronunzia la sentenza funesta, non 
rappresenta una volontà individuale ma è strumento 
rigido di giustizia. Carattere sublime questo Bruto 
alfieriano. Tanto cittadino e tanto romano, ma ad 
un tempo così profondamente uomo. Stanco di un 
combattimento contro il partito regio, ei rientra in 
Roma vagheggiando il riposo e la pace della sua 
casa, e gli piomba il fulmine sul capo : i suoi figli 
sì son fatti traditori. Al primo momento ha come 
paura di sé stesso e del proprio affetto di padre, e 
s'impietra in una rigidezza severa di giudice. 

I miei figli? 
Tali stamane io li credea; nemici 
Or mi son fatti, e traditori a Roma. 

E come odiosi colpevoli li tratta duramente in prin- 
cipio. Poi, come rassicurato sulla fortezza dell'animo 
proprio che ha resistito alla prova, a poco a poco, 
senz' avvedersene, si lascia andare alla tenerezza; e 
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ragiona, e deplora, e scusa, e ritorna sul fatto orri- 
bile, come se volesse e potesse cambiarlo, annullarlo, 
e giunge ad accusar sé stesso di fiacca educazione 
a loro impartita: 

Oh figli!... 
Del vostro errar cagion non altra io cerco. 
Me, me, ne incolpo, ed il servir mio prisco 
E il mio tacere: e, ancorché finto, il mio 
Stesso tremar che a tremare insegnovvi! 

E si scusa coi rei della condanna terribile che il 
dovere gì* imporrà di pronunziare; e vuol ch'essi 
comprendano fino a qual punto arriva il suo dolore : 
sembra egli divenuto il colpevole avanti a loro. 

Ah non è muta entro al mio cor pietade, 
Ma in suon più fero, mi grida tremenda 
Giustizia; e a dritto or la pretende Roma — 
Figli miei, figli amati, io son più assai 
Infelice di voi!... 

E poco dopo: 

Oh figli!... 
Deh! per or basti... Il vostro egregio e vero 
Pentimento sublime, a brani a brani 
Il cuor mi squarcia... Ancor, pur troppo! io sono, 
Più che console, padre... Entro ogni vena 
Scorrer mi sento orrido un gelo... Ah tutto. 
Tutto il mio sangue per la patria sparso 
Sarà fra poco... A far rinascer Roma, 
L'ultimo sangue or necessario, é il mio: 
Purch'io liberi Roma, a voi né un solo 
Giorno, o miei figli, io sopravviver giuro! 
Ch*io per l'ultima volta al sen vi strìnga. 
Amati figli; ancora il posso... Il pianto 
Dir più omai non mi lascia... Addio... miei figli! 
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Misero padre, che non sa saziarsi di ripetere il 
dolcissimo nome A\ figli, ricorrente ad ogni momento 
in quest' ultimo sublime slancio di tenerezza ! Fre- 
quenza terribile, che porta in sé il funesto presenti- 
mento d'un orrendo avanzo di vita, in cui le labbra 
del povero padre quella dolce parola non potranno 
pronunziarla mai più ! 

Poi il dovere riprende il sopravvento, ed ecco il 
padre s' impietra di nuovo nella rigidezza del con- 
sole. Pronunziato il lacerante addio, i figli ei non li 
chiama più altro che i rei, E mai più rivolge a loro 
la parola. Nel momento fatale della decapitazione 
assiste com'è suo dovere all'esecuzione della giustizia. 
Ma consumato il sacrificio atroce e versato il sangue 
delle vittime, tutta la tenerezza paterna si ridesta violen- 
temente nel misero. E quando il collega ed i senatori 
lo circondano pieni di devota ammirazione pel suo 
più che umano eroismo, esclamando: Oh sovrumana 
forza/ Il padre, il Dio di Roma è Bruto/ e il popolo 
ad una voce echeggia entusiasta : È il Dio di Roma / 
allora dal suo cuore spezzato per sempre erompe ir- 
refrenato il grido straziante della sua miseria infi- 
nita : Io sono L'twm più infelice che sia nato mm/ 

Il Bruto prim^y soprattutto per la figura del prota- 
gonista, è indubbiamente la più bella delle tragedie po- 
litiche di Vittorio Alfieri. Le quali, in genere, sono, 
sotto il puro riguardo artistico, tra le meno felici di 
lui. E si comprende. Già, in primo luogo, in un av- 
venimento di carattere politico i sentimenti dei per- 
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sonaggi sono sempre una risultante di cause assai 
varie, e a farli penetrare appieno sarebbe neces- 
saria una larga e ricca rappresentazione dell'ambiente 
civile: ricchezza e larghezza inconciliabili con la 
forma semplice e attillata della tragedia classica in 
genere e deiralfieriana in ispecie. Inoltre la tragedia 
politica di lui porta in sé un germe che impedisce 
fatalmente il libero e indipendente svolgersi del- 
l'attività puramente estetica: è il suo alto valore 
morale. Nella poetica del nostro tragico, bellezza 
morale e bellezza artistica è tutt'uno : ciò che è mo- 
ralmente vero, è bello. Or le supreme verità morali 
erano per lui appunto quelle verità politiche, quelle 
sublimi aspirazioni liberali onde tutte le sue tragedie 
di libertà sono pervase. In questo ei vedeva la loro 
bellezza, e, da questo punto di vista, era naturale 
ch'ei curasse meno le qualità veramente e propria- 
mente estetiche dell' azione teatrale : la verisimi- 
glianza, Toriginalità, l'individualità dei caratteri, lo 
svolgimento e la varietà dell'azione, la naturalezza 
della sceneggiatura, la scorrevolezza del dialogo, e 
via via. Egli ha davanti a sé idee più che uomini. 
Timoleone, Agide, Bruto II, sono un po' la cosa me- 
desima : r alta espressione lirica del sentimento di 
libertà. A voler togliere da queste tragedie ciò che é 
loro valore morale, ad esse, come valore puramente 
estetico, non resterebbe molto più che la grandiosità 
della concezione e la frequente felicità d'espressione: 
genere di bellezza che raggiunge il suo massimo 
svolgimento in q}ié[ àdiVVQro svAAìtaQ Bruto secondo. Ma 
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è poi un'altra questione se quel valore morale possa 
così semplicemente togliersi di mezzo, e se nell'im- 
pressione complessiva che la tragedia produce possa 
tanto facilmente prescindersene. Crediamo anche noi 
che, nel campo dell'astrazione pura, senso estetico 
e senso morale indichino due ordini di fatti ben di- 
stinti fra loro. Ma crediamo con non minore certezza 
che sia ingiusto il trascurare un altro certissimo fatto. 
Ed è che ambedue quei generi di sentimento hanno, 
in concreto, un nesso intimo nell'animo che li prova. 
Dividiamo pure con un taglio netto l'estetica dalla 
morale : tutto sta a vedere se nell'individuo possa se- 
pararsi con altrettanta facilità l'esteta dal moralista; 
tutto sta a vedere se sia possibile e ragionevole non 
tener conto della stupenda armonia che nel nostro 
cuore risuona alla vibrazione congiunta di quelle due 
note divine, solo perchè quelle note son due. 

Ma qui un'altra questione ci sorge davanti. C è 
veramente nelle tragedie politiche di Vittorio Al- 
fieri questo valore morale? o non sono esse piuttosto, 
alla fin de' conti, come da alcuno è stato affermato, 
che un eccitamento al regicidio? 

In primo luogo, posto pure che tali fossero, 
il loro valore morale non potrebbe giudicarsi esatta- 
mente che riportandosi ai tempi in cui furono scritte. 
Quel che oggi sarebbe fuoco da attizzare un incen- 
dio, poteva essere allora necessaria fiamma per su- 
scitare un calore di vita al tutto spento nell 'avvilita 
e neghittosa Italia. Oggi vegliamo trepidi in una pol- 
veriera ; allora si sonnecchiava assiderati in una pa- 
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lude : e T eccesso era necessario a correggere l'eccesso 
opposto. 

Poi sta il fatto che nelle tragedie alfìeriane di 
libertà, di regicidio non ve n'è neppur uno. Il re è 
nemico capitale del poeta; ma se siede già sul trono 
ed ha un'autorità stabilita e consacrata dalla tradi- 
zione, ei l'odia ma non l'uccide. Egli uccide l'uomo 
alla vigilia di farsi tiranno e di soffocare un'ancora 
spirante libertà. Uccide i Medici che, privati, ten- 
tano d'introdurre la tirannia nella libera Firenze; 
uccide Timofane, che vuol togliere la santa libertà 
a Corinto; uccide Cesare, che vuol rendere schiava 
Roma ed il mondo; uccide quando un uomo, Uguale 
di fronte a Dio a tutti gli altri, è sul punto di tra- 
sformare i suoi uguali in altrettanti servi ch'egli 
potrà spegnere e spogliare a suo capriccio; uccide, 
infine, quando l'assassinio è realmente efficace a im- 
pedire la nefanda tirannia. Toglie la vita ad un indi- 
viduo per darla ad un popolo. Chiamiamo immorali 
le tragedie alfìeriane, e non ci sarà più alcuna ragione 
umana di non chiamare immorale la Bibbia, e non ci 
sarà più ragione di sorta per non chiamare immorali 
le storie di Grecia e di Roma. 

£ poi, se ne togliamo la Congiura dei Pazzi, 
quanto doloroso indugio prima che i suoi eroi si ri- 
solvano al passo fatale! Tutte le vie sono da essi 
provate, tutti i tentativi esauriti. Il sublime scopo 
che muove il loro braccio, non basta a toglier loro 
tutta la ripugnanza deir omicidio. Non amerebbero 
tanto l'umanità se non sentissero tutto l'orrore d'uc- 
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cidere un uomo! E qui è un altro essenziale fonda- 
mento di discolpa per l'Alfieri : la grandezza dei per- 
sonaggi omicidi. Egji uccide degli uomini, ma crea 
degli eroi. Fa lampeggiare air occhio del lettore la 
lama d'un pugnale, ma le accende accanto un'aureola 
di virtù e di grandezza sovrumana, intorno alla figura 
d'un semidio. Bruto, Timoleone, lo stesso Raimondo, 
sono ideali di nobiltà, d'abnegazione, d'elevatezza, 
quali il mondo, forse, non vide mai. Essi tengono 
sollevata l'arma fatale, ma gridano a chi si accosta 
che per impugnare quell'arma bisogna prima diventar 
come loro e passare per il fuoco rovente d'una- pu- 
rificazione divina! 

Ah no! Non da Raimondo, non da Timoleone, 
non da Bruto hanno strappato l'arma assassina gl'in- 
fami bruti de' nostri giorni, che vanno disonorando 
per tutto il mondo il santo nome d'Italia ! Del turpe 
veleno che infettava i loro cuori omicidi, non una 
stilla era caduta dalle eterne pagine delle tragedie 
alfieriane. Altri i responsabili, altri i colpevoli ! Era 
veleno stillato in tutti quei laboratorii, in tutte quelle 
fucine, in tutte quelle scuole ove si trama, si nutre, 
si assoda, si diffonde quella perversa dottrina che, 
pompeggiandosi come frutto della più alta e vasta 
idealità umanitaria, non è che- sfrontata elevazione a 
sistema filosofico del più materialistico egoismo, della 
più bassa invidia, dell'odio più turpe e sfrenato. 

Ah no! Lasciamo in pace le sacre ceneri di Vit- 
torio Alfieri ! Ei riposa per sempre accanto alle tombe 
di Dante e di Machiavelli, terzo profeta dell'Italia 
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nostra; e non ha né deve avere pentimenti né ri- 
morsi. La generazione che ammirò le sue tragedie 
e ne avvampò e ne fremette, fu una generazione di 
martiri e d'eroi, non d'altro sangue prodighi che del 
loro proprio. La stirpe dei bruti che versano senza 
ragione il sangue altrui e vanno trafìggendo cuori pa- 
terni di re magnanimi consacrati dalla fiamma di 
carità, cuori disfatti di regine infelici purificati dal 
fuoco del dolore, non conosce Vittorio Alfieri ! No ! 
E se la notte del 29 luglio 1900, quando fu consu- 
mato il più atroce misfatto del secolo, le ossa di quel 
grande, nell'urna marmorea di Santa Croce, vennero 
scosse da un fremito, non fu né pentimento né ri- 
morso: ma fu indignazione, fu orrore, fu quel fre- 
mito stesso che nella notte fatale, a Ravenna, a 
Superga, a Gavinana, a Caprera, dall'Etna al Monte 
Bianco, dall'Istria alla Corsica, dal Varo alla Dal- 
mazia, scosse la patria intera, per tutte le dimore 
ove suona l'armonia della nostra lingua, per tutte le 
tombe ove posa la cenere dei nostri eroi ! 
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Amore e libertà sono le due fiamme di cui av- 
vampano le tragedie toccate finora. Fiamme nobilis- 
sime entrambe, senza dubbio, ma a cui, pure, non 
può negarsi che aggiunga esca una certa dose di 
amor di sé stesso. L'amante ha l'abnegazione di 
consacrare tutto sé ad un altro essere, ma ha pure 
la gioia infinita di sentire che tutto un altro essere 
gli è consacrato : dà un mondo, ma ne riceve in con- 
traccambio un altro; è idolatra, ma nel tempo me- 
desimo é idolo. E l'odio per la tirannia, pur inspi- 
rando talvolta nell'individuo il più sublime sacrificio 
di sé stesso, muove però sempre, come disposizione 
psicologica originaria, da un certo sentimento d' in- 
tolleranza orgogliosa della soggezione, e di insoffe- 
renza pei dolori che il tiranno possa a suo talento 
infliggerci. 

Ma c'è una forma più disinteressata d'amore, che 
è quella di chi ama senza esser riamato, dà tutto 
senza nulla ricevere in contraccambio, non è anche 
idolo, ma solo idolatra. E c'è una forma di libertà 
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più trascendentale, che è la liberazione dal tiranno 
per mezzo della liberazione da sé stesso : stoica libe- 
razione dai proprii desiderii, dai proprii timori, dalle 
proprie volontà, dai proprii affetti. Prenda il tiranno 
quello ch'ei vuole: ci spogli dei nostri beni, strazii 
a sua posta il nostro corpo, ci atterri, ci percuota, 
ci conculchi. Resta sempre dentro di noi un'anima 
incoercibile, che, nel momento in -cui egli crede 
averci umiliati sotto il suo piede fangoso, gli si libra 
sopra, a un'altezza infinitamente maggiore della sua, 
lo guarda con sovrano disprezzo, e gli dice con 
profonda e sicura coscienza: io sono un eroe, e tu 
sei un abietto! Piena vendetta del libero spirito 
sulla violenza brutale. 

Quell'amore affatto disinteressato e questa libertà 
tutta spirituale, formano il motivo intimo dell' (9/- 
tavia. L'infelicissima amante è appunto Ottavia; 
il nobile spirito è Seneca; il tiranno dell'una e del- 
l'altro, Nerone. Egli ha ripudiato ed esiliato l' infe- 
lice moglie per darsi tutto ai suoi turpi amori con 
la volgare Poppea. Ma temendo del furore popolare 
onde la prima gode, la richiama a Roma per farla 
morire dietro falsa accusa d'adulterio con un cita- 
rista. Né si contenta di prepararle la morte del 
corpo, ma le infligge ripetutamente il più atroce 
strazio dell'anima, ostentando a lei, che lo ama an- 
cora appassionatamente, il suo amore per Poppea, 
insultandola e dileggiandola avanti alla sua vile 
druda. Solo protettore trova Ottavia nel nobile Se- 
neca. Egli, pentito d'avere ne' primi anni del regno 
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di Nerone troppo indulto a costui, è ormai giunto 
a quella stoica liberazione di spirito sopra accennata, 
e si fa apertamente, temerariamente difensore della 
misera; e rende a Nerone la pariglia. Questi ha gri- 
dato a Ottavia che non la ama: estremo oltraggio 
che possa farsi a cuore di donna amante. Seneca 
grida a lui che non lo teme: estremo oltraggio che 
possa infliggersi ad animo di despota superbo. E lo 
mostra col fatto di non temerlo, accusandolo, senza 
ritegno, di viltà crudele, e mostrandosi serenamente 
apparecchiato a morire. La tragedia, povera di mo- 
vimento, è tirata in lungo dall'esitazione di Nerone 
ohe teme un moto popolare a favore di Ottavia. 
Finché, sentenziata irrevocabilmente la condanna 
della misera, con l'apparenza d'un giudizio legale, 
Seneca le dà il veleno perchè sfugga da morte infame. 
Nerone, sopraggiunto con Poppea, la trova morente, 
e accennando alla druda dà all'infelice l'ultimo colpo 
di stile, gridandole, mentr'ella dà gli ultimi respiri : 

Più la conosco, più Tamo; e più sempre 
Bramarla io giuro!... 

Feroce voglia di farla morire disperata quasi a per- 
^ petuare il suo strazio, avviandola pei regni della morte 
con un eterno viatico di dolore. 

Fra i tristi effetti del potere tirannico vedemmo 
rappresentato quello di far dimenticare l'orrore del 
sangue agli eroi che imprendano ad abbatterlo con 
un colpo di pugnale; ben più tristo è quello di ren- 
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dere impassibili a quell'orrore gli ambiziosi accecati 
dal fulgore d'una sperata corona. Nel primo caso 
il nobile fine fa dimenticare l'atrocità del mezzo; 
nel secondo son due iniquità che si sommano e si 
intrecciano nella nefanda immagine d' un trono, a 
cui si arrivi imprimendo la via con orme di san- 
gue. È l'immagine fondamentale di tre tragedie di 
ambizione regia: il Polinice ^ V Agamennone, il Don 
Garzia, 

Sorvoliamo sulla prima. E fra le meno originali 
del nostro poeta, in cui le derivazioni molteplici da 
fonti greche, latine e francesi, divengono spesso imi- 
tazioni, e l'imitazione si spinge talvolta quasi alla tra- 
duzione; ed è anche una tragedia assai disuguale in 
quanto a valore estetico, nella quale il vigore vero si 
mesce continuamente di gonfia rettorica. Basti accen- 
nare che rappresenta la lotta fraterna tra Eteocle e Po- 
linice per il trono di Tebe, attizzata copertamente 
dalla vile ambizione di Creonte loro zio ; che quando 
i due rivali, spinti da lui agli estremi, terminano col- 
Tuccidersi l'un l'altro, resta tiranno della città. Ma 
questa subdola figura di Creonte e la sua ambiziosa 
ipocrisia, che è il motore essenziale del dramma, 
resta in seconda linea, coperta dal grido dell'am- 
bizione feroce e violenta dei due fratelli nemici, che 
occupa di sé il primo piano del quadro. 

L'ambizione vile, che alla già duplice colpa di 
aspirare alla tirannia col delitto, aggiunge l'altra di 
consumarlo per vie coperte e fraudolente, campeggia 
invece pienamente n^^^ Agamennone e wADon Garzia. 
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ìi^^W Agamennone il vile malvagio è Egisto. Co- 
stui, nemico a morte dell' eroe per eredità di odii 
domestici, si è introdotto nella reggia d'Argo mentre 
Agamennone era a Troia, duce supremo delle forze 
greche; ha saputo conquistare il cuore della moglie 
di lui, Clitennestra, e, divenutone il drudo, aspira 
segretamente al trono di Argo. L'adultera, d'animo 
non in tutto perverso ma fiacco, resa cieca dalla 
passione sfrenata, non ha saputo nascondere la sua 
tresca, ormai palese a tutti, neanche alla figlia Elettra. 
Alla quale il poeta presta un carattere fermo e ma- 
turo, più che non comporterebbe la sua età : ma qui 
con squisita finezza psicologica e con efficacissimo 
effetto poetico. E l'animo retto d'una fanciulla as- 
sennata per natura, nutrita e confortata nella sua 
rettitudine da un inconsapevole bisogno di reazione 
alle vergogne materne, e da un consapevole propo- 
sito di custodire almeno in sé il decoro della casa 
d'Agamennone. Moralmente superiore alla madre, 
ella ba la coscienza di questa superiorità, con tutto 
lo strazio che ne consegue. L'essere che per le altre 
figlie è oggetto d'idolatria, puro e sommo ideale di 
perfezione e di virtù, >ella deve contemplarlo assai 
più basso di sé. Alla sua verginità manca la poesia 
infinita di avere in terra, al proprio fianco, una di- 
vinità a cui innalzare tutti i profumi più ingenui e 
più squisiti dell'anima: la madre. E quel non so che 
di troppo maturo e di troppo fermo che appare nel 
carattere di Elettra, è quindi, a differenza della vi- 
rile Virginia, un tratto profondamente malinconico 
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e poetico. Non è difetto di profumo verginale, è 
distruzione; non è la prosa della pianta sterile di 
fiori, ma la poesia di quella a cui il gelo li ha di- 
strutti. 

In mezzo a questa tragica famiglia, triade di 
odio, di pervertimento e di dolore, giunge la no- 
tizia del ritorno di Agamennone. Nuli' altro che 
spavento in Clitennestra ; ribollimento di furore e am- 
bizione in Egisto, che vede appressarsi con la sospi- 
rata vendetta la conquista del trono ; straziante con- 
trasto di fervidissima gioia e di cocenti timori nella 
misera Elettra. E questa fiera tempesta è il beato 
porto di riposata pace che nella patria terra, entro 
le mura domestiche e tra l'affetto de' suoi cari, sogna 
il prode Agamennone, dopo dieci anni dei più fieri 
travagli e pericoli. Egli giunge, già assaporando nel 
presentimento tale beatitudine: 

• 

Riveggo alfìn le sospirate mura 
D'Argo mia; quel ch'io premo, è il suolo amato» 
Che nascendo calcai: quanti al mio fianco 
Veggo, amici mi son: figlia, consorte, 
Popol mio fido, e voi Penati Dei, 
Qui finalmente ad adorar pur torno. 
Che più bramar, che più sperare ornai 
.. Mi resta, o lice? Oh come lunghi e gravi 
Son due lustri vissuti in strania terra 
Lungi da quanto s'ama! Oh quanto è dolce 
Ripatriar dopo gli affanni tanti 
Di sanguinosa guerra! Oh vero porto 
Di tutta pace, esser tra* suoi!... 
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Argo mia, amici miei, popolo mio, miei Penati, 
miei diletti : non può saziarsi della dolcezza di sen- 
tirsi circondato da cose site, a lui fide, a lui benigne, 
dopo aver tanto temuto e tanto sospettato. È il primo 
momento di abbandonato riposo d'un animo, da una 
tensione perpetua di dieci anni! Ed a lui è dolce, 
rivolgendosi indietro, immaginare anche gli* affanni 
provati per lui dai suoi cari, e i suoi momenti di 
abbandono al dolore: 

Tu... Elettra... alla dolente 
Misera madre rimanevi. Oh come 
Fida compagna, e solo suo conforto 
Nella mia lunga assenza, i lunghi pianti 
E le noie e il dolor, con lei diviso 
Avrai, tenera figlia! Oh quanti giorni, 
Oh quante notti in rimembrarmi spese! 
Ed io pur, si, tra le vicende atroci 
Di militari imprese; io, sì, fira *1 sangue, 
Fra la gloria e la morte, avea presènti 
Voi sempre, e il palpitare e il pianger vostro, 
E il dubitare e il non sapere. Io spesso 
Chiuso nell'elmo in silenzio piangeva. 

Stupendo questo intenerimento del prode guerriero 
nel suo segreto; sublime questa figura così evo- 
cata del re dei re, in mezzo alle armi dei mille 
suoi soldati, tutto superbo e rigido acciaio di fuori, 
tutto tenerezza e lagrime dentro. Estremamente pie- 
tosa, ora, tanta stanchezza, tanto desiderio di pace, 
tanta illusione d'amore, con tanta ignorata tragedia 
che lo circonda e lo minaccia. E più pietoso ancora 
r ineffabile strazio che ad ogni parola del tanto illuso 
padre dilania il cuore di Elettra. 
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Intanto Egisto va strìngendo la trama. Agamen- 
none, informato della presenza in Argo del suo ne- 
mico, non incrudelisce in luì, ma gli ordina di par- 
tire. Egli con Clitennestra finge di volersi piegare 
all'ordine, protesta di non volerla trascinare a una 
catastrofe; ma sa rivestire i suoi proponimenti re- 
missivi di cosi artificiose parole, che più che mai 
lega a sé la donna. Le fa balenare l'immagine di 
sé, che misero, ramingo, già scacciato dai fratelli, ora 
fuggiasco da Argo, lontano da lei unico suo bene, 
corre incontro alla morte per abbreviare un' intol- 
lerabile vita. Ella più che mai si accende; al vin- 
colo colpevole dell' amore s' intreccia, a un solo 
effetto, quello generoso della pietà, e giura di non 
abbandonarlo mai. Allora a poco a poco, con arte 
infernale, egli la circuisce, la stringe, la conduce 
insensibilmente, senza mostrare che quella sia la sua 
volontà, alla meta da lui prefìssa: la necessità d'uc- 
cidere Agamennone. Quando T immagine ferale ba- 
lena prima alla mente di Clitennestra, ella ne rifugge 
smarrita. Ed Egisto pronto col suo veleno a insinuare 
che Agamennone voglia innalzare al trono la bella 
Cassandra, condotta schiava da Troia, che lo ha fatto 
schiavo del suo amore. Clitennestra non ama più Aga- 
mennone; ma se la moglie é morta, vive ancora in 
lei la donna, e quindi la gelosia. Basta il cenno di 
Egisto per farle accogliere con ardore la terribile ri- 
soluzione. Ella stessa, di cui Agamennone non può 
sospettare, lo ucciderà durante il sonno. Crudele iro- 
nia ! La pace e la sicurezza sospirava lo stanco guer- 
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riero tornando in Argo. E in Argo v'era un luogo 
più pacifico e sicuro degli altri: la reggia. E nella 
reggia un penetrale più raccolto e nascosto: la sua 
camera. E nella camera, il talamo. Fra i tepidi riposi 
di questo lo attende la fredda lama del pugnale! 

È notte e Clitennestra s'accinge all'opera nefanda. 
Tutto è silenzio. Agamennone è immerso nel sonno, 
ed ella va per trafiggerlo; ma la mano le trema: 
uccidere un uomo, e il padre de* suoi figli, e nel 
sonno, le sembra troppo orribile. Perfino il sospetto 
su Cassandra è stato dileguato da Agamennone col 
dono fatto a lei della schiava. In un momento di 
resipiscenza ella scaglia lontano da sé il pugnale, 
^a Egisto è là ad attizzarla. È tutta una scena che 
ricorda molto l'uccisione di Duncano nel Macbeth, 
sennonché sono invertiti i sessi. Il perfido le dà a 
credere che Agamennone, saputo il tutto, lo ha con- 
dannato a morte, e che anche lei è perduta. Scoperta 
menzogna, cui per altro la donna, in quel momento 
di supremo turbamento, dà fede. E questa sua cre- 
dulità è un tratto di profonda psicologia del poeta. 
Ma ella esita tuttavia. E l'altro a richiamare, senza 
parere, l'immagine di sé, sanguinoso e spirante; a 
stringerla, a incalzarla coi soliti artifizii; finché tra- 
scinato, accecato dal feroce desiderio, le mette in 
mano egli stesso il suo pugnale e termina in una 
scoperta, fervida, brusca esortazione, senza raggiri, 
senza reticenze, in cui non si mostra più che una 
sete morbosa di veder morto l' odiato nemico e 
vuoto il trono. Non é più il vortice che aggira. 
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Intanto Egisto va stringendo la trama. Agamen- 
none, informato della presenza in Argo del suo ne- 
mico, non incrudelisce in lui, ma gli ordina di par- 
tire. Egli con Clitennestra finge di volersi piegare 
all'ordine, protesta di non volerla trascinare a una 
catastrofe; ma sa rivestire i suoi proponimenti re- 
missivi di cosi artificiose parole, che più che mai 
lega a sé la donna. Le fa balenare T immagine di 
sé, che misero, ramingo, già scacciato dai fratelli, ora 
fuggiasco da Argo, lontano da lei unico suo bene, 
corre incontro alla morte per abbreviare un' intol- 
lerabile vita. Ella più che mai si accende; al vin- 
colo colpevole dell* amore s* intreccia, a un solo 
effetto, quello generoso della pietà, e giura di non 
abbandonarlo mai. Allora a poco a poco, con arte 
infernale, egli la circuisce, la stringe, la conduce 
insensibilmente, senza mostrare che quella sia la sua 
volontà, alla meta da lui prefissa : la necessità d'uc- 
cidere Agamennone. Quando T immagine ferale ba- 
lena prima alla mente di Clitennestra, ella ne rifugge 
smarrita. Ed Egisto pronto col suo veleno a insinuare 
che Agamennone voglia innalzare al trono la bella 
Cassandra, condotta schiava da Troia, che lo ha fatto 
schiavo del suo amore. Clitennestra non ama più Aga- 
mennone; ma se la moglie é morta, vive ancora in 
lei la donna, e quindi la gelosia. Basta il cenno di 
Egisto per farle accogliere con ardore la terribile ri- 
soluzione. Ella stessa, di cui Agamennone non può 
sospettare, lo ucciderà durante il sonno. Crudele iro- 
nia ! La pace e la sicurezza sospirava lo stanco guer- 
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Creonte, Egisto, Piero, sono nelle tre tragedie 
d'ambizione regale una perfetta trinità di scellerati; 
e insieme erano per la coscienza deirAlfierì una fasti- 
diosa trinità di rimorso. Accennammo già come nella 
sua poetica vero morale e bello artistico fossero una 
cosa sola. Ciò che è morale è bello, ciò che è immo- 
rale è brutto. Naturalmente il principio astratto, 
applicato alla pratica letteraria, era suscettibile per lui 
stesso d'una larga interpretazione. Se tutti i perso- 
naggi viziosi moralmente dovessero considerarsi tali 
anche sotto il riguardo estetico ed escludersi dalla 
scena, la tragedia nelle mani deirAlfieri svanirebbe. 
Senza personaggi colpevoli avrebbe potuto sussistere 
1^ tragedia greca, in cui l'elemento flagellatore era 
spesso un fato atroce e talora immeritato. Ma nella 
tragedia sua, tutta umana, tutta fondata sulla dua- 
lità antagonistica del vizio e della virtù, la catti- 
veria umana è termine essenziale dell'azione. Soppri- 
miamo tutte le tragedie segnate di nero da un per- 
sonaggio cattivo, ed avremo soppresso tutto il teatro 
alfieriano, salvo la Sofonisba e queWA/cesti d' imita- 
zione greca. Quel bene che è bello e quel male che è 
brutto, divengono dunque per lui nella tragedia un 
bene e un male relativi, trasformandosi il principio 
in un concetto di mezzo tra il morale e l'estetico; 
e s'identificano coi concetti di grandezza e picco- 
lezza. Anche il malvagio può essere grande, e quindi 
tragicamente bello, se l'animo suo riveli vigoria, 
costanza, sicurezza di sé, coraggio delle proprie 
azioni. È in lui una forza, e la forza è una cosa 



8o La « Vita y^ e le tragedie 



più trascendentale, che è la liberazione dal tiranno 
per mezzo della liberazione da sé stesso : stoica libe- 
razione dai proprii desiderii, dai proprii timori, dalle 
proprie volontà, dai proprii affetti. Prenda il tiranno 
quello ch'ei vuole: ci spogli dei nostri beni, strazi! 
a sua posta il nostro corpo, ci atterri, ci percuota, 
ci conculchi. Resta sempre dentro di noi un'anima 
incoercibile, che, nel momento in -cui egli crede 
averci umiliati sotto il suo piede fangoso, gli si libra 
sopra, a un'altezza infinitamente maggiore della sua, 
lo guarda con sovrano disprezzo, e gli dice con 
profonda e sicura coscienza: io sono un eroe, e tu 
sei un abietto! Piena vendetta del libero spirito 
sulla violenza brutale. 

Quell'amore affatto disinteressato e questa libertà 
tutta spirituale, formano il motivo intimo A.t\V Ot- 
tavia, L' infelicissima amante è appunto Ottavia; 
il nobile spirito è Seneca; il tiranno dell'una e del- 
l'altro, Nerone. Egli ha ripudiato ed esiliato l' infe- 
lice moglie per darsi tutto ai suoi turpi amori con 
la volgare Poppea. Ma temendo del furore popolare 
onde la prima gode, la richiama a Roma per farla 
morire dietro falsa accusa d'adulterio con un cita- 
rista. Né si contenta di prepararle la morte del 
corpo, ma le infligge ripetutamente il più atroce 
strazio dell'anima, ostentando a lei, che lo ama an- 
cora appassionatamente, il suo amore per Poppea, 
insultandola e dileggiandola avanti alla sua vile 
druda. Solo protettore trova Ottavia nel nobile Se- 
neca. Egli, pentito d'avere ne' primi anni del regno 
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di Nerone troppo indulto a costui, è ormai giunto 
a quella stoica liberazione di spirito sopra accennata, 
e si fa apertamente, temerariamente difensore della 
misera; e rende a Nerone la pariglia. Questi ha gri- 
dato a Ottavia che non la ama: estremo oltraggio 
che possa farsi a cuore di donna amante. Seneca 
grida a lui che non lo teme: estremo oltraggio che 
possa infliggersi ad animo di despota superbo. E lo 
mostra col fatto di non temerlo, accusandolo, senza 
ritegno, di viltà crudele, e mostrandosi serenamente 
apparecchiato a morire. La tragedia, povera di mo- 
vimento, è tirata in lungo dall'esitazione di Nerone 
che teme un moto popolare a favore di Ottavia. 
Finché, sentenziata irrevocabilmente la condanna 
della misera, con l'apparenza d'un giudizio legale, 
Seneca le dà il veleno perchè sfugga da morte infame. 
Nerone, sopraggiunto con Poppea, la trova morente, 
e accennando alla druda dà all'infelice l'ultimo colpo 
di stile, gridandole, mentr'ella dà gli ultimi respiri : 

Più la conosco, più l'amo; e più sempre 
D'amarla io giuro!... 

Feroce voglia di farla morire disperata quasi a per- 
petuare il suo strazio, avviandola pei regni della morte 
con un eterno viatico di dolore. 

Fra i tristi effetti del potere tirannico vedemmo 
rappresentato quello di far dimenticare l'orrore del 
sangue agli eroi che imprendano ad abbatterlo con 
un colpo di pugnale; ben più tristo è quello di ren- 
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punito e il galantuomo premiato. Contro la palese 
artificiosità d'un tale mondo fittizio, starebbe formi- 
dabile la triste esperienza della realtà, in cui tanto 
più spesso, o, almeno, tanto spesso, il virtuoso è 
sopraffatto dallo scellerato. L'arte non può invece 
esercitare la sua missione educatrice che come gin- 
nastica del senso morale. Se ne togliamo certi mo- 
stri della specie, che formano la solita eccezione di 
ogni regola, il senso morale è un elemento psicolo- 
gico esistente in tutti gli uomini. Che se tutti non sono 
fiori di virtù, anzi se la virtù vera è un fiore così 
estremamente raro, gli è semplicemente perchè nel 
composto animo umano, quell'elemento si trova con- 
giunto, intrecciato, modificato, corrotto, soffocato 
talora, da un altro potentissimo: l'interesse proprio, 
l'egoismo. Senso morale più egoismo è la formula 
chimica della psiche umana: e il senso morale non 
è insomma altro che il senso comune disinteres- 
sato. Or nella vita quei due fattori dell'anima nostra 
sono in continua azione e reazione fra loro; perchè 
il mondo che più da vicino ci preme e ci riguarda, 
non manca mai di eccitare e l'uno e l'altro, e, nella 
gran maggioranza degli uomini, molto più l'uno (è 
inutile dir quale) che l'altro. L'effetto benefico del- 
l'arte è quello di creare un mondo disinteressato : un 
mondo in cui, senza eccitazione alcuna dell'egoismo, 
si esercita soltanto il senso morale, libero dall'in- 
tralcio impuro di quello. E in quest'esercizio esso 
prende coscienza di sé, si nutre, si rinvigorisce, ac- 
quista forze per lottare con l'altro nella pratica della 
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vita. Si mostri sulla scena uno scellerato qualunque : 
un adultero, un ladro, un usuraio, un seduttore, un 
calunniatore ; e da una platea mista altresì di calun- 
niatori, di seduttori, di usurai, d'adulteri, di ladri, 
scoppierà unanime un grido d'indignazione contro 
di quello. È ipocrisia? Niente affatto, è sincerità: 
runico lampo, forse, di sincerità balenato in quelle 
anime corrotte; unico momento della loro giornata 
in cui esse hanno, in altri, condannato sinceramente 
sé medesime. E quel lampo può non essere stato in- 
fecondo; può, nelle tenebre di qualche animo men 
turpe, aver lasciato, chi sa, una tenue traccia di be- 
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nefica luce rigeneratrice. Certo è che un malvagio 
che odia un altro malvagio, esala in quest'odio un 
po' della sua malvagità. 



Gli affetti domestici, nella loro varietà di amor 
fraterno, filiale e materno, son fondamento di tre 
tragedie: Antigone, Oreste e Merope, In tutte e tre 
l'elemento antagonistico da cui scaturisce la lotta tra- 
gica, è il tiranno. 

Nella vita del poeta, orfana, randagia e solitaria 
p>er tanta parte, quasi tutta trascorsa lungi dalla 
patria, gli affetti domestici furono poco più che un 
mero culto d'idee e di memorie. E tali appaiono 
nelle prime due tragedie menzionate. ^é[V Antigone, 
Creonte, divenuto re di Tebe nel modo da noi visto, 
vuol distruggere, per maggior, sicurezza, tutta la 
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Stirpe di Edipo, quindi anche Antigone, sorella di 
Eteocle e Polinice. Su due cadaveri il suo trono ten- 
tenna: a fondarlo bene è necessario il terzo. Il 
mezzo ne è la proibizione, pena la vita, di dar sepol- 
tura al corpo di Polinice. Ei sa già che la pia e te- 
nera sorella romperà il divieto e morrà. E così av- 
viene. L'intreccio è complicato dall'amore per Anti- 
gone del figlio del tiranno, Emone. Il quale, dopo 
aver tentato l'impossibile per salvarla, si dà la morte 
sul cadavere di lei. Amore episodico e senza spe- 
ranza, soffocato in sul nascere stesso da un elemento 
avverso : l'inimicizia delle due famiglie, e i delitti che 
elevano tra i due miseri una barriera di cadaveri. 
La figura che campeggia è Antigone; il sentimento 
predominante, è il suo culto per l'infelice fratello e la 
volontà inflessibile di dargli sepoltura. Ella è in 
generale accusata dai critici di soverchia virilità; e 
s'invoca il confronto con l'Antigone sofoclea, la 
quale, più veramente donna, ha dei momenti di de- 
bolezza, e, compiuto il sacro dovere verso l'estinto, 
sente un certo timore della morte, compiange la 
sua gioventù e la sua bellezza. Crìtica giusta solo in 
parte, che non tien conto, come si dovrebbe, che 
nell'indifferenza dell'Antigone alfìeriana c'entra la di- 
sperazione pietosa d' un' amante appassionatissima, 
la quale vede di non poter mai essere congiunta con 
l'amato, figlio dell' assassino de' suoi fratelli. L' a- 
mante non si scorge in lei alla prima, perchè il suo 
amore a lei par colpevole, e a nasconderlo prima che 
ad ogni altro a sé ^stessa, ella si chiude in un'ar- 
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matura di voluta rigidezza. Ma qua e là la fiamma 
trapela. Io ti scongiuro, dice ella una volta ad Emone, 



Or che costanza, quanta io n'ebbi mai, 

M'è d'uopo, in molli lacrime d'amore 

Deh! non stemprarmi il cor... Se in me puoi tanto... 

(E che non puoi tu in me ?j mìa fama salva; 

Lascia ch'io mora, se davver tu m'ami. 

Non posso 

Esser tua mai; che vai ch'io viva? Oh cielo! 

Del disperato mio dolor' la vera 

Cagione, ohimè, ch'io almen non sappia!... 

Cosi colpevole sembra a lei questo suo amore, che 
perfino quando Creonte, per assicurarsi sul trono 
senza irritare con nuovo sangue i Tebani, le propone 
le nozze con suo figlio, ella rifiuta, credendo di com- 
piere cosi un sacro dovere verso suo padre e i suoi 
fratelli. In questo ci sarà magari qualcosa di troppo 
spinto, e qui potrà forse incominciarsi a trovare An- 
tigone non in tutto ragionevole. Ma solo in questo; 
e dato che ella consideri il suo amore cosi disperato, 
tutto il resto è coerente, la sua morte acquista quasi 
una sfumatura di suicidio per amore, e il suo di- 
sprezzo per la vita si veste d'una bellissima luce 
poetica. Ma ì critici certe cose non le vedono. Essi 
gittano un'occhiata su Antigone o su Elettra, trovano 
in esse qualcosa di comune con Virginia, e le clas- 
sificano con magistrale sicurezza nella medesima ca- 
sella su cui hanno appiccicato l'etichetta: « Donne 
alfieriane senza femminilità ». 

Difetto vero della tragedia è invece, piuttosto. 
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questo: che il nodo principale dell'azione, quel di- 
vieto di seppellire Polinice, ha un'importanza che 
ai nostri tetnpi non si comprende più adeguatamente, 
sicché rende meno comprensibile la fiera reazione 
d'Antigone. E per quanto soccorra l'erudizione, col 
dirci che la sepoltura significava per gli antichi il 
riposo dell'anima nell'altra vita, basta l'intromettersi 
della riflessione tra il fatto e noi, per raffreddarne 
l'apprensione schiettamente estetica. 

Un difetto simile troviamo nell' Oreste, ove il culto 
del protagonista per la memoria del padre ucciso 
prende la forma prevalente di sentimento della ven- 
detta. Oreste, trafugato da Elettra la notte della 
strage d'Agamennone, viene a compiere questa ven- 
detta sul tiranno Egisto, a quindici anni di distanza. 
Vendetta a freddo, dunque, quale oggi si concepisce 
solo tra i popoli più primitivi o più feroci. L'Alfieri 
comprende il difetto, e si studia di rimediarvi come 
può, prestando ad Oreste un amore e un culto infi- 
nito per la memoria del padre, una cocente rabbia 
per l'usurpazione del trono a lui dovuto; e mettendo 
Elettra sotto la minaccia del tiranno, di andare sposa 
ad uno schiavo. Soprattutto, poi, dà al suo eroe 
un carattere straordinariamente impetuoso, in cui c'è 
perfino un po' del pazzesco. Il che non rimedia gran 
fatto; giacché non fa che sostituire un'anormalità in- 
dividuale, incomprensibile, a una differenza di sen- 
timenti e di costumi, comprensibile almeno alla rifles- 
sione erudita. 

Quel tenue velo di polvere archeologica in cui si 
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presentano avvolti per noi moderni gli argomenti del- 
V Antigone e éAV Oreste, e che ce ne impedisce la 
totale, lucida apprensione estetica, sparisce affatto 
nella Merope. La quale è invece la tragedia del sen- 
timento più istintivo, più immutabile, più universale ; 
di quello che è più costante per natura, per inten- 
sità, per tenerezza, in tutti i tempi, in tutti i ceti, 
in tutti i luoghi; simbolo etemo di affetto non sol- 
tanto negli uomini ma finanche nei bruti ; il solo forse 
tra i sentimenti che è regola senza eccezione di tutti 
i viventi: l'amor materno. 

La notte in cui le fu ucciso il marito dal cognato 
Polifonte, che ne usurpò il trono, Merope aveva af- 
fidato il suo bambino a Polidoro, perchè lo trafugasse 
e lo allevasse in sicuro. La sua vita, tutta, tenebra 
ormai, vive solo di questo raggio di conforto e di 
speranza che le brilla nella vita del figlio. Sono pas- 
sati molti anni, ed ecco, per singolare accidente, elfa 
crede che uno straniero ucciso presso la città sia ap- 
punto suo figlio. L'assassino, pure straniero, è arre- 
stato; ella incrudelisce contro di lui, ed è per trafig- 
gerlo di sua mano, quando riconosce in lui il fi- 
glio suo. Ma la morte è, da quel punto, voluta dal 
tiranno. Il quale si piega a risparmiare il giovine 
solo a patto che Merope gli dia la mano di sposa, 
coonestando cosi la sua usurpazione. Merope dal- 
l'amore del figlio è spinta a consentire alle infami 
nozze. Ma il giorno della cerimonia, il giovinetto, 
con impeto subitaneo, assale il tiranno e lo uccide; 
e il popolo, sollevatosi, lo grida suo legittimo re. 

M. PORBNA. 7 
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L'Alfieri era un po' fissato con la rigidità e du- 
rezza del proprio carattere ; e con questo preconcetto 
di sé medesimo, si accusa di non aver saputo, nella 
sua Merope, trattare come si conveniva quel senti- 
mento che è tutto tenerezza. Ha torto, e si rivela 
anche qui, come sempre, migliore artista che critico. 
Che anzi se la Merope alfieriana ha ragione di es- 
sere dopo quella del Maffei e l'altra del Voltaire, è 
soprattutto per l'efficacissima espressione e rappre- 
sentazione degli affetti materni. Certi scatti, certe 
uscite improvvise, certi rapidi movimenti psicologici 
rivelatori d'una vivacità eccezionale di passione, danno 
una singolarissima efficacia alle parole della regina 
nei momenti più altamente drammatici della tragedia. 
Ad esempio, durante il suo strazio per la creduta 
morte del figlio, Merope rimprovera Polidoro di non 
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averlo saputo custodire abbastanza. Rimprovero in- 
giusto, fatto con aspre parole, che giungono fino al- 
l' insulto, fino alla crudeltà. E si comprende: ogni 
sentimento suppone le due opposte manifestazioni 
nella gioia e nel dolore, e la tenerezza materna sup- 
pone anche una ferocia materna. 

.... Ma tu, cosi guardasti 
Un tanto pegno? Ahi folle, in chi riposi 
Mie speranze, mia vita! Al di lui fianco 
Forse tu starti non dovevi sempre? 
Qual ferro lui potea svenar, che pria 
Tua lunga inutil vita non troncasse ? 
Me servivi cosi? così l'amavi? 
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X-' innocenza ha però la sua forza, ed ella s'avvede 
<i'aver trasceso: 

Ma, ohimè, tu pìan^? E non rispondi? Ah colpa 
Del Tato è sol ; deh mi perdona : io sono 

Ma ha detto appena io sorto madre, che il suono 
stesso delle parole la richiama immediatamente alla 
crudele realtà; e con subitanea ripresa prorompe nel 
grido angoscioso: 



Ah no! più noi s 



Altrove, quando crede aver tra le mani l'assassino 
del figlio, e dalla madre è balzata fuori tutta la tigre 
che nella madre è sempre nascosta, ella impreca con- 
tro di lui e ordina i più fieri tormenti. Ma sotto la 
rabbia della vendetta non si cancella mai la coscienza 
dell'inesorabilità della perdita, che le annienta la so- 

disfazione di quella. Bellissimo è l'ondeggiare fra 

l'uno e l'altro di questi sentimenti. 

Ahi scellerato, barbaro, fellone! 

Assassin vile, la tua mano impura 

Bagnata hai tu del mio figliuol nel sangue? 

Che mi vai tutto il tuo? Sola una stilla 

Scontar mi può di quello? .... 

Stringete voi que' ferrei lacci, orrendi 

Struli inauditi apprestategli : ei spiri 
In fta tormetiti l'alma. Io vo' mirarlo 
Piangere a calde lagrime : non eh' una. 
Mille vo' dargli io stessa orride morti. 
Ahi lassai e ciò ti renderà tuo'figlio? 
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A un'espressione così calda e cosi vera dell'affetto 
di madre, Tammirazione per il poeta che seppe tro- 
varla deve accrescersi ancora e avvolgersi al tempo 
stesso d'un velo di malinconia, ove si pensi quanto 
poco la vita sua fu carezzata e riscaldata da vicino 
dai dolcissimi raggi dell'amor materno ; e che il mo- 
dello da cui il poeta ritraeva la madre, ahimè, non 
potè essere sua madre! 

In , tutte le tragedie scorse finora, principio essen- 
ziale dell'azione è una lotta fra due antagonisti umani. 
Da un lato è il tiranno, dall'altro l'amore, la libertà, 
gli affetti domestici ; da un lato l'ambizioso, dall'al- 
tro il competitore o la vittima; da un lato l'oppres- 
sore, dall'altro l'oppresso. L'eroe ha sempre un ne- 
mico fuori di sé, da cui nasce il contrasto, la lotta 
tragica, la catastrofe. La Mirra e il Saul han questo 
di tutto proprio, che i due elementi antagonistici sono 
riuniti nel personaggio medesimo, che è tiranno e vit- 
tima, oppresso ed oppressore a un tempo. Tutte le altre 
sono tragedie della lotta esteriore, queste due sono le 
tragedie della lotta interna; e sono quelle in cui l'animo 
umano è ritratto con maggiore profondità e vigoria. 

Nella Mirra le relazioni tra personaggio e perso- 
naggio, non che scevre di contrasto, sono addirittura 
del più sincero, intimo accordo. Ognuno è una nota 
d'un'armonia dolce e perfetta. È un mondo di bontà, 
di dolcezza, di pace addirittura ideale. Siamo in una 
reggia, a Cipro; ma di tirannide non ve n'è il mi- 
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nimo sentore. Ciniro, il re, è il più saggio, il più 
affettuoso degli uomini, e più che padre pei suoi 
sudditi. Adora la moglie e n'è adorato, e vive felice 
di siffatto accordo. Una vecchia nutrice della loro 
figliuola, che vive nella reggia, è da loro amata 
e trattata come antica parente. E accanto ad essi si 
disegna la figura d'un altro nobilissimo principe, 
Pereo, figlio del re di Epiro e futuro genero di Ci- 
niro, da lui già chiamato teneramente padre : giovane 
d'animo alto, pieno d'ogni dote morale e intellettuale, 
che sarà perfetto sovrano del suo paese. E l'idolo di 
queste quattro persone, il foco in cui convergono 
tutti i raggi dei quattro diversi potentissimi affetti, 
l'angelo, la speranza, la vita della famiglia, per cui 
non v'è tra essi chi non sarebbe pronto a immolare 
sé stesso, è Mirra: giovinetta timida, delicata, mo- 
desta, d'animo nobilissimo, di senno superiore al- 
l'età, non d'altro desiderosa che di prevenire e ap- 
pagare le brame degli adorati genitori, tenerissima 
con la nutrice Euriclea, piena d'ammirazione per lo 
sposo Pereo, da lei stessa scelto nella turba infinita 
dei pretendenti che alla fama delle sue virtù ac- 
correvano da ogni parte alla reggia di Cipro. Ma 
in questo paradiso da qualche tempo è piombato un 
demone : e il demone è annidato nell'animo di Mirra 
stessa. Sospirosa e malinconica sempre più come più 
si avvicinano le nozze, la notte che le precede ella 
è sentita dalla buona Euriclea a piangere e sospirare 
nel suo letto, ed invocare, tra i singhiozzi, la morte. 
I miseri genitori, già gravati di sollecitudini fin dal 
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principio della malinconia di Mirra, a questo più fiero 
colpo credono si tratti di ripugnanza per il matri- 
monio o pentimento della scelta fatta, e, posponendo 
la loro dignità e le ragioni di Stato alla felicità della 
figlia diletta, son pronti a rompere le nozze. V è 
pronto altresì il generoso Pereo ; che, quantunque 
nella ripulsa veda la sua morte, offre egli stesso a 
Mirra di renderle la sua parola. Ma ella non vuol 
saperne. Senza svelarne la misteriosa cagione, non 
nega d'essere infelice. Ma tutto passerà: Pereo ella 
ha scelto, Pereo sarà suo marito. Solo chiede in 
grazia di fare subito le nozze e partire con lui im- 
mediatamente dopo, per non sentire mai più neanche 
menzionare la sua patria ed i suoi. Intanto, par- 
lando del distacco dai genitori, le sfugge dalle labbra 
incaute che ne morrà di dolore; e rifugiandosi poi 
sul seno della fida Euriclea, in una scena pietosissima^ 
tra un fiume di lagrime, chiede disperatamente e ri- 
petutamente alla nutrice stupita e atterrita di darle 
la morte. 

È l'ora della sacra cerimonia nuziale. Sembra tor- 
nata la calma e la speranza. Cori di giovanetti e di 
donzelle si alternano, invocando il dio Imeneo a spar- 
gere i suoi doni e le sue pure e durevoli gioie sugli 
sposi; quando improvvisamente Mirra, che fino ad 
allora si è contenuta a fatica, scoppia in accenti di 
disperato dolore. Ogni letizia cade all'istante ; il sa- 
cro rito è interrotto; Ciniro rimprovera aspramente 
la figliuola e la lascia in preda al suo dolore ; la ma- 
dre, più tenera e pietosa, che cerca consolarla, blan- 
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dirla, abbracciarla, è da lei violentemente respinta. 
Perco si ritira disperato e confuso e si dà la morte. 
Ed ecco tornar Ciniro, in cui l'angoscia è prevalsa 
di nuovo sullo sdegno; ma fermamente deciso di 
sapere ormai senz'ambagi da Mirra il funesto se- 
greto. Ha compreso ch'ella ama e che i suoi sono 
tormenti amorosi. Mirra a negare disperatamente 
e ad invocare la morte; e il padre a insistere, a 
stringerla, a premerla, finché a lei sfugge di bocca 
che si, ella ama, ama follemente; ma chi, nessuno 
potrà mai saperlo e non vuol saperlo ella stessa. E 
Ciniro a incalzarla di nuovo : riveli il suo amore, il 
nobile cuore di lei non può albergare un vile affetto; 
chiunque sia l'uomo da lei amato, e di qualunque 
condizione, sarà suo sposo. E Mirra a piangere, a 
supplicare, a scongiurare d'esser lasciata in pace; 
finché lo sdegno paterno scoppia. 

Ingrata: ornai 
Col disperarmi co' tuoi modi, e farti 
Del mio dolore gioco, omai per sempre 
Perduto hai tu l'amor del padre! 

È l'ultimo colpo alla sciagurata fanciulla, cui, in un 
impeto irrefrenato di dolore, sfuggono dalla bocca 
parole ove balena sinistramente la tremenda ve- 
rità: 

Oh madre mia felice! Almen concesso 
A lei sarà di morire al tuo fianco! 

Inaudito orrore! la candida Mirra arde di diabo- 
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lica fiamma per il padre : il suo amore è Ciniro. Ma 
*ha appena pronunziato quelle parole, che si getta 
sulla spada di lui e si trafigge; e l'angelica Mirra, 
l'amore, la vita, la speranza dei suoi, muore sola, o 
peggio che sola, guardata da lontano con orrore, come 
una cagna idrofoba, dal padre e dalla madre li ac- 
corsa, che non osano contaminarsi accostandosi ai- 
Tempia. 

L'iniqua passione che forma il nodo di questa tra- 
gedia è così contro natura, che il poeta, per darne 
una qualunque ragione, ha bisogno di ricorrere al 
mito, che la rappresenta come punizione di Venere al 
troppo orgoglio materno di Cecri per la bellezza della 
J figlia. Il soprannaturale nel dramma umano è di so- 
\\ lito una antiestetica intrusione; ma qui non guasta 
' nulla, poiché non viene a sostituire un processo psi- 
\\ cologico che andrebbe invece spiegato. Il lettore del 
come Mirra possa nutrire così iniqua fiamma non si 
preoccupa né punto né poco, per la semplice ragione 
che la materia psicologica assunta dall'arte non é 
per nulla quella passione. Essa c'è come elemento 
di fatto. Sarà Venere per il mitologo, sarà Satana per 
il cristiano, sarà degenerazione per il fisiologo: ciò 
non importa. Essa e' è e .basta. Anzi il lettore non sa 
neanche che cosa essa sia. L'artista, di pieno accordo 
col moralista, disteso un velo su questa Mirra orribile, 
tiranna della Mirra pura, nobile, ingenua, si ferma 
sulla Mirra tiranneggiata. E la tragedia non è la pas- 
sione, ma la lotta contro la passione; onde nessuna ri- 
pugnanza, ma una sola grandissima pietà per l'essere 
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che pugna contro quel terrìbile, ignoto nemico che 
porta in seno. Potrebb' essere la tragedia del vizio 
più nefando, ed è invece la tragedia della più eroica 
virtù. Prima di vederla comparire in iscena, già sap- 
piamo che Mirra è un angelo dalle parole degli altri 
personaggi. Né si smentisce nel corso della tra- 
gedia, in quella lotta tenace, continua, accanita, ac- 
corata, disperata contro sé stessa. Ella non vuole e 
non chiede che morte. Non sappiamo quale mac- 
chia ella nasconda nel seno, ma sappiamo che qua- 
lunque essa sia Mirra é già perdonata: si odiai 
tanto da sé che noi dobbiamo amarla. E quando in 
un momento di follia il terribile segreto le sfugge, e 
lo vediamo tale da far precipitare ai nostri occhi 
quell'angelo in un pantano fangoso, ella, più ratta, 
precipita invece nel proprio sangue; e se ne leva 
purificata, perdonata, compianta. 

Questo stupendo e rapidissimo alterno mutamento 
finale d'affetti, e il senso di pauroso mistero e di cu- 
riosità che accompagna il lettore per tutta la tragedia, 
vanno, naturalmente, perduti o attenuati in gran parte 
per chi conosca già l'argomento, o non legga la tra- 
gedia per la prima volta. Ma a lui si rivelano, in 
compenso, bellezze finissime e potentissimi effetti. Il 
sapere fin dal principio di quale natura sia l'orrendo 
segreto di Mirra, rende, ad esempio, tanto più stra- 
zianti r infinita adorazione di cui il poeta la fa cir- 
condata, e tutte le parole di ammirazione, di stima, 
d'affetto, di lode, che le fa rivolgere dai suoi cari. 
Affetto, ammirazione, lodi, che bruciano con tor- 
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mentosa ironia il cuore della misera, che si sente cosi 
profondamente, mostruosamente colpevole. Che non 
deve provare la infelice, e che non prova il lettore, 
quando, per esempio, Ciniro le dice affettuosamente : 

Da cagion vile esser non puoi tu mossa: 
L'indole nobil tua, gli alti tuoi sensi, 
E l'amor tuo per noi, ci è noto il tutto. 
Di te, del sangue tuo cosa non degna, 
Né pur pensarla puoi! 

O quando Cecri esclama con orgogliosa tenerezza 
materna : 

Oh rara figlia! 
Quanti mai pregi aduni ! 

Cosi, al lettore già edotto, certi strani movimenti 
psicologici di Mirra, se perdono il loro bel mistero, 
guadagnano però chiarezza ed efficacia Com'è il 
suo scatto violento contro la nutrice quando questa 
vuol farle confessare che la sua è pena d'amore; 
com'è il suo terrore del padre, il suo tremore avanti 
a lui, e il chiamarlo con ritegno signore \ come 
il suo terrore di trovarsi sola, cioè sola col suo ne- 
mico interno, e il rifuggire ad Euriclea per suo mas- 
simo conforto ; come il desiderio d'andare a respirare 
con Pereo nell'Epiro mvC aura novella e pura \ e lo 
sfuggire agli abbracci della madre, e cosi via. Fi- 
nissimo appare soprattutto nella scena finale quel 
punto in cui ella, senza dire per chi, consente di 
provare amore per qualcuno. Ciniro, per indurla a 
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confessare, incomincia affettuosamente: 

Parlami, deh, come a fratello. AnchMo 
Conobbi amor per prova: il nome... 

Ma qui ella l'interrompe precipitosamente con un 
grido: a sentirlo parlar del suo amore non resiste, e 
per impedir che prosegua in qualunque modo, con- 
fessa subito di amare. 

Tutti questi lampi, in cui involontariamente e come 
di riflesso, balena la terribile passione, accrescono 
poi più che mai la compassione e la simpatia per la 
infelipe, col mostrare quanto, malgrado lei, il ne- 
mico sia sempre vigile e possente nel suo animo, e 
quale eroico e sovrumano sforzo ella debba fare per 
rintuzzarlo e nasconderlo. Angelo nel cui candido 
seno è caduto un tizzone d'inferno, Mirra è una delle 
concezioni più originali e più belle dell'Alfieri, e ba- 
sterebbe da sola a farlo gridare poeta. 

La Mirra è una tragedia di lotta interna. Ma uno 
dei due elementi resta occulto, e si disegna quasi 
soltanto negli sforzi disperati dell'altro per resistervi. 
È un po' come un dialogo fra due interlocutori, di 
cui giungessero al nostro orecchio solo le parole _ 
dell'uno. Né del resto l'elemento occultato ha va- 
riate movenze o alternative: è una forza terribile, 
continua, implacabile, invariabile. Una lotta mossa, i 
variata, ondeggiante, in cui i due elementi del con- ! 
trasto si mostrano all'occhio nel loro pieno sviluppo, j 
abbiamo invece nel Saul, Nella Mirra è tempesta fu- "J 
riosa, che soffia però sempre da un punto. Nel Saul 
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è anche tempesta di venti contrarii che agitano in 
mille modi il pelago di un'anima. E l'eroe ne è so- 
spinto or qua or là : condizione al tutto nuova nei 
personaggi alfìeriani, che fa del Saul la singolaris- 
sima fra le tragedie del nostro, e la approssima di 
molto al genere romantico. È il suo capolavoro ed 
era la sua tragedia preferita; ed è quella, come lo 
Zumbini ha primo osservato ('), in cui TAlfieri ri- 
versò tutta la piena della sua natiu-a romantica ori- 
ginaria, ricca di contrasti, di sentimenti, di malin- 
conie, di rapide alternative. 

Ma, com' è spesso la sorte delle grandi verità, da 
altri si è voluta torcere la felice osservazione a con- 
seguenze tutt' altro che giuste. Si è detto che il 
Saul é^ la sola tragedia spontanea dell' Alfieri, mentre 
tutte le altre sono un rettorico e pedantesco sforzo 
del poeta, piegato, contro la natura, al giogo clas- 
sico. Il che è una grossolana esagerazione. Dopo la crisi 
della conversione, la vita dell'Alfieri, sotto l'impero 
d'un ardentissimo e fermissimo desiderio, diretta con 
tutte le forze ad uno scopo ben fisso — la gloria lette- 
raria — diventa tutta una reazione alla vita di prima. 
L'Alfieri uomo è quasi in tutto una reazione all'Alfieri 
giovane. Il fannullone diviene uno studioso : la sva- 
riata, indefinita molteplicità del sentimento e della 
passione, si concentrano a unità di volere; le sue 
forze psichiche disperse prodigalmente qua e là. 



(*) Studi di letteratura iialianay Firenze, 1894, pp. 35 
€ segg. 
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come acqua sorgente che, dilagando in ogni senso, 
impaludi una campagna, sono, quasi direi, incanalate 
al conseguimento d'una meta. Fin la molteplicità 
dei suoi forsennati amori sì riduce a unità d'amore 
riflesso e ragionevole. È la trasformazione d'una 
vita umana dalla varietà e dal disordine romantico 
all'unità e alla regolarità classica; il poema roman- 
zesco che diviene epopea eroica, il fondamento d'un 
castello gotico su cui sorge un tempio greco. In 
questo secondo stadio, una produzione letteraria, 
che nel concetto di lui significava soprattutto pro- 
duzione didattica, non poteva nascere che concepita 
in forma classica. Gli eroi alfieriani, per tutte le 
ragioni, dovevano sinceramente, necessariamente ve- 
nirgli foggiati alla classica: cioè remoti da ciò ch'egli 
era nella sua corrotta giovinezza e prossimi a ciò 
ch'egli era divenuto dopo la eroica conversione. La 
tragedia classica, insomma, non rappresenta un fe- 
nomeno puramente letterario, che contrasti con tutte 
le altre manifestazioni dell'uomo; ma è una faccia 
del nuovo Alfieri, affatto coerente con tutto l'uomo 
nuovo sorto vigorosamente dall'antico. Che sia effetto 
di sottomissione a un giogo, può dirsi, salvo qualche 
regola puramente formale, solo in quanto egli aveva 
sottoposto tutto sé stesso al giogo della ragione. Che 
sia prodotto artificioso, può ritenersi solo in quanto 
si volesse affermare che la ragione stessa è per l'apfe 
punto artificio, e che artificio fu quindi tutta quanta 
la seconda vita dell'Alfieri. Ma allora dovremmo anche 
smettere senz'altro di ragionare e non parlarne più. 
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D'altra parte è pur vero che la natura primi- 
tiva non si cancella mai del tutto. E dentro la sta- 
tua marmorea a cui il poeta aveva voluto ridursi, 
ferveva e ribolliva ancora un nucleo dell'antica pasta 
romantica. Perchè dai palpiti di questa uscisse un 
«roe romantico, era necessario un campo insolito, in 
<:ui il poeta potesse obbliarsi, ed entrare quasi spoglio 
di tutta quella parte nuova di sé stesso che ormai era 
per lui indissolubilmente congiunta con Tidea del 
teatro. Questo campo fu il campo biblico, quasi ver- 
gine ancora di strade già rigidamente tracciate da 
altri esempii letterarii. Ed avemmo il Saul, 

La sublime tragedia si riassume in un perso- 
naggio, Saul. Tutti gli altri sono pigmei accanto a 
un titano. È il gran re alla vigilia del combatti- 
mento decisivo contro i Filistei : abbandonato da Dio, 
« quindi senza fiducia; irato a David, da lui stesso 
sbandito, e quindi senza il suo più grande ap- 
poggio; in preda a mille agitazioni e terrori. Il 
primo atto, tutto pieno di lui nei discorsi degli altri 
personaggi, ci parla del suo misero stato, ma non 
lo mostra ancora. Appare invece al cominciar del 
secondo; ed è in uno dei suoi momenti buoni, stra- 
ziato solo dal rimpianto dei suoi passati tempi, 
della sua fiducia e della sua forza antica. Fine arte 
del poeta, per farci innamorare del suo personaggio. 

Bell'alba è questa. In sanguinoso ammr nto 
Oggi non sorge il sole; un di felice 
Prometter parmi. Oh miei trascorsi tempi! 
Deh, dove sete or voi? Mai non si alzava 
Saul nel campo da' tappeti suoi, 
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Che vincitor la sera ricorcarsi 
Certo non fosse ! 



Abner» oh quanto in rimirar le umane 
Cose, diverso ha giovinezza il guardo 
Dalla canuta età! QuandMo con fermo 
Braccio la salda noderosa antenna, 
Ch^or reggo appena, palleggiava; io pure 
Mal dubitar sapea ... 

Abner, suo perfido consigliere, autore principale 
della rottura fra lui e David, cerca confortarlo. Ma 
invano: ei prende anzi a ricordare e narrare le 
sue angosce e i suoi tormenti. La sua idea fissa è 
la decadenza sua ; il timore che David, nuovo astro 
che sorge, possa soppiantare lui, vecchio eroe che 
tramonta. Lo desidera come appoggio, ma lo teme 
come rivale. Ha visto in sogno Samuele, il gran sa- 
cerdote che lo aveva unto re. 

Io, da profonda, cupa, orribil valle, 
Lui su raggiante monte assiso miro: 
Sta genuflesso David ai suoi piedi; 
Il santo vegliò sul capo gli spande 
L'unguènto del Signor; con Taltra mano, 
Che lunga lunga ben cento gran cubiti 
Fino al mio capo stendesi, ei mi strappa 
La corona dal crine; e al crin di David 
Cingerla vuol... 

E proseguendo il racconto dà in ismanie e già quasi 
vaneggia. Sopraggiungono i suoi figli : il prode Gio- 
nata e la tenera Micol, moglie di David. Ella piange, 
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ed il re s'infastidisce: 

Ma che? tu mai dal pianto 
Non cessi? Or questi i dolci oggetti sono 
Che rinverdir denno a Saul la stanca 
Mente appassita? Al mio dolor sollievo 
Sei tu così? Figlia del pianto, vanne; 
Esci, lasciami, scostati. 

Gionata, allora, a cercare di sollevarlo, mostrandosi 
fiducioso nelle sorti della battaglia. E Saul si stiz- 
zisce pure di lui e del suo ottimismo, e ne trae ca- 
gione di dolore. 

Or, forse 
Me tu vorresti di tua stolta gioia 
A parte? me? Che vincere? che spirto? 
Piangete tutti. Oggi la quercia antica. 
Dove spandea già rami alteri all'aura, 
Innalzerà sue squallide radici. 
Tutto è pianto, e tempesta, e sangue, e morte : 
I vestimenti sqifarcinsi ; le chiome 
Di cener vii si aspergano. Sì, questo 
Giorno è finale ; a noi l'estremo è questo ! 

Quand'ecco uscire improvvisamente David, che^ 
tornato nel campo d'Israele malgrado Tira del re, 
viene magnanimo ad offrire a lui quel ch'ei più vorrà : 
il suo braccio o la sua testa. Saul lo guarda dap- 
prima con diffidenza. 

David, tu prode parli, e prode fosti ; 
Ma, di superbia cieco, osasti poscia 
Me dispregiar; sovra di me innalzarti; 
Furar mie laudi, e ti vestir mia luce. 
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E s'anco io re non t'era, in guerrier nuovo, 

Spregio conviensi di guerrier canuto? 

Tu, magnanimo in tutto, in ciò non Teri. 

Di te canta van d* Israel le figlie : 

« Davidde, il forte, che i suoi mille abbatte ; 

Saul, suoi cento » . Ah ! mi offendesti, o David, 

Nel più vivo del cor. Che non dicevi?: 

« Saul, ne* suoi verdi anni, altro che i mille. 

Le migliaia abbatteva: egli è il guerriero 

Ei mi creò! » 

Abner soffia nel fuoco che è per divampare; ma 
David porta con sé prove tali della sua devozione 
al re, che alfine questi si commuove, e termina ri- 
conciliato pienamente con lui, tutto rianimato e con- 
fidente. Ma è sereno che non dura. Non va molto, 
ed eccolo, dopo un colloquio con Abner, tornare 
tutto mutato da quel di prima. I suoi figli lo invi- 
tano a sgombrare i tristi pensieri, ma invano. Ei 
s'avvede che David è cinto della spada di Golia, 
e saputo che gliel'ha data il gran sacerdote Achi- 
melech, ne prova una gelosia feroce, impreca contro 
i sacerdoti, vede intorno a. sé tutti nemici e s'ab- 
bandona alla disperazione. 

.... La pace 
Mi è tolta; il sole, il regno, i figli, l'alma. 
Tutto mi è tolto! Ahi Saul infelice! 
Chi te consola? al brancolar tuo cieco. 
Chi è scorta o appoggio?... I figli tuoi, son muti; 
Duri son, crudi.... Del vecchio cadente 
Sol si brama la morte : altro nel core 
Non sta dei figli, che il fatai diadema. 
Che il canuto tuo capo intorno cinge. 

M. PORENA. 8 
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Su, strappatelo, su: spiccate a un tempo 
Da questo ornai putrido tronco il capo 
Tremolante del padre.... 

Allora, per calmare le sue furie, come già soleva 
altra volta, David prende a cantare. Il suo canto 
è dapprima preghiera. Saul a poco a poco s'ac- 
queta e brama sentir ricordare le glorie della sua 
verde età. E David rievoca campi di battaglia, armi, 
carri, destrieri, fuga e strage dei nemici. Ma il re 
sente che son cose non più convenienti alla sua vec- 
chiezza. 

.... Ahi lasso! a me di guerra il grido 
Si addice ornai?... Tozio, l'oblio, la pace, 
Chiamano il veglio a sé. 

Il cantore dipinge allora, in un quadro tutta dol- 
cezza e soavità, il prode guerriero in mezzo alla pace 
e all'amore della sua famiglia. Saul in principio ne 
è allettato; ma tosto ci vede un'allusione alla sua 
decadenza. 

Ma che pretendi or tu? Saul far vile 
In fra domestici ozi? Il prò' Saulle 
Di guerra or forse arnese inutil giace? 

E David a cantare nuovamente di guerra vittoriosa. 
Sennonché, a un certo punto, il poeta guerriero 
s'accende e si esalta del suo stesso canto, e pieno 
di bellico entusiasmo, gli sfugge un cenno al suo 
proprio valore, pari a quello del re. È uno scoppio 
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furioso : 

Chi, chi si vanta? Havvi altra spada in campo, 
Che questa mia ch'io snudo? Empio è, si uccida, 
Pera chi la sprezzò! 

E si slancia contro David, che riesce a stento a 
fuggire. 

Il suo furore è cominciato appena a quetarsi, 
che è condotto a lui il suo odiato nemico, il gran 
sacerdote Achimelech, preso nel campo, ov'egli s'era 
piamente introdotto di furto a pregare Iddio per le 
armi d'Israele. Un tradimento di David, d'accordo 
con lui e con tutti gl'invisi sacerdoti, è pronto su- 
bito ad immaginare il re nell'accesa e forsennata 
fantasia. Invano Achimelech si scusa e vuole scu- 
sare David, invano minaccia il re dell'ira divina e 
gli predice la sua caduta. Non ne ottiene che un 
più crudele furore. 



.... Profeta 
De' danni miei, tu pur de' tuoi noi fosti. 
Visto non hai, pria di venirne in campo, 
Che qui morresti ; io tei predico ; e il faccia 
Abner seguire — Abner mio fido, or vanne; 
Ogni ordin cangia dell'iniquo David, 
Che un tradimento ogni ordin suo nasconde. 
Doman si pugni, al sol nascente ; il puro 
Astro esser de' mio testimon di guerra. 
Pensier maligno, io '1 veggio, era di David, 
Scegliere il sol cadente a dar nell'oste. 
Quasi indicando il cadente mio braccio: 
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Ma si vedrà — Rinvigorir mi sento 
Da tue minacce ogni guerrier mio spirto; 
Sono io *Ì duce domane : intero il giorno, 
Al gran macello eh* io farò, fia poco — 
Abner, costui dal mio cospetto or tosto 
Traggi, e si uccida.... 
.... Ma, è poco a mia vendetta ei solo. 
Manda in Nob Tira mia, che armenti, e servi, 
Madri, case, fanciulli uccida, incenda, 
Distrugga, e tutta Tempia stirpe al vento 
Disperda. Omai, tuoi sacerdoti a dritto 
Dir ben potranno: « Evvi un Saul»... 

Invano i figli si sforzano di calmarlo e Giona ta gli dice: 

.... quel che or spandi è sangue 
Sacerdotal, non Filisteo. Tu resti 
Solo a tal empia pugna.... 

Egli ribatte: 

£ solo io basto 
A ogni pugna, qual sia. Tu, vile, tardo 
Sii pur domani al battagliare: io solo 
Saul sarò. Che Gionata? che David? 
Duce è Saul. 

E, infuriando sempre più, caccia dal suo cospetto i figli. 

.... Lungi da me voi tutti. 
Voi mi tradite a prova, infidi, tutti. 
Itene, il voglio: itene alfin; lo impongo! 

Ma, restato solo, questo titano che sembrava levarsi 
imperterrito contro il suo sangue, contro David, con- 
tro i sacerdoti, contro lo stesso Dio, solleva un lembo 
del velo ond'è avvolta la sua anima, mostrandola a 
nudo in tutta la sua infinita miseria; e lo sdegno 
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che ci aveva invasi contro di lui, si muta d'un tratto, 
con un movimento stupendo di poesia, in infinita 
pietà. Tutta quell'orgogliosa e crudele baldanza, 
non è altro che sforzata reazione a un profondo, ter- 
ribile spavento! 

Sol con me stesso io sto. Di me soltanto 
(Misero re !), di me solo io non tremo. 

Ed ecco che i Filistei assaltano improvvisamente 
il campo. Il fragore della pugna viene a scuotere 
il re da un'orribile visione di sangue suscitata dai 
rimorsi per la strage dei sacerdoti. Si guarda in- 
torno smarrito, e vorrebbe armarsi per correre al 
combattimento. Ma sopraggiunge Abner, funesto 
nunzio di sventura. Il campo è in rotta, i Filistei 
s'avanzano vittoriosi; i figli del re, ahimè, sono già 
caduti con l'armi in mano, e non resta che mettere 
in salvo Micol. Allora, sublime epilogo della tra- 
gedia, avanti al pericolo imminente della sua tenera 
figlia, dall'animo tempestoso di Saul, da quell'im- 
mane miscuglio di crudeltà, di magnanimità, di in- 
vidia, d'eroismo e di tremore, di superbia e di te- 
nerezza, e sempre, in qualunque suo aspetto, tutto 
pieno di sé, sorge pura, intera, sublime, la divina 
figura del padre; che dimentica tutto sé stesso, e, 
nell'ansia di salvare la figlia rinnega la cosa sua più 
cara, la propria grandezza, e confessa spontanea- 
mente la superiorità di David. 

Abner, salvala, va; ma se pur mai 
Ella cadesse infra nemiche mani, 
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Deh ! non dir, no, che di Saulle è figlia ; 
Tosto di* lor ch'ella è di David sposa: 
Rispetteranla... 

Restato solo, padre senza figli, re senza sudditi, 

non gli resta che la spada per trafiggersi. E mentre 

i Filistei vittoriosi sono per sopraggiungerlo, ei vi 

si gitta sopra e muore: 

..,. Empia Filiste, 
Me troverai, ma almen da re, qui, morto. 

Cade un uomo, e par che crolli un titano, e quel 
gran cadavere del re vinto si mostra alla fantasia 
del lettore assai più grande di tutto il popolo filisteo 
vittorioso. 

Nel Saul, come nella Mirra, causa prima del fatto 
è una punizione divina: il re abbandonato da Dio 
per la sua empietà. Un elemento soprannaturale, 
adunque, ed incomprensibile alla ragione umana. 
Donde e come nasce allora tutto l'immenso interes- 
samento umano che la tragedia suscita.^ E stato detto 
che la punizione divina, elemento soprannaturale, è 
dal poeta naturalizzato col far di Saul un pazzo. Ma 
non basta. Per quanto naturale, non è perciò la pazzia 
un fatto interessante in sé. Pazzo significa, almeno 
per tutti i savii, anima incomprensibile. E perso- 
naggio interessante significa invece, almeno per chi 
non sia matto, anima comprensibile: di cui ci spie- 
ghiamo tutti i moti, del cui meccanismo arriviamo 
a renderci un conto, dei cui sentimenti possiamo to- 
talmente investirci. Se un pazzo e* interessa, è in 
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quanto ricordiamo, o ricostruiamo, o sottintendiamo 
in lui un personaggio sano, e interessante come tale. 
Ofelia ci fa piangere con le sue parole sconnesse, ma 
perchè vediamo ancora in lei la cara fanciulla saggia 
che abbiamo amato tanto; e non ci commuove il 
nulla della sua pazzia, ma la personalità di cui quel 
nulla è distruzione. Re Lear folle c'interessa, e per 
la ragione medesima e perchè nel triste pelago della 
sua follia galleggiano ancora frammenti della pos- 
sente personalità distrutta. Mirra stessa, se vogliamo 
considerare la sua turpe passione come una parziale 
follia, ci fa palpitare a ogni momento con lei, ma 
solo in quanto è una donna perfettamente saggia, 
che lotta con una forza misteriosa che è lei e non è 
lei al tempo istesso. 

Qualcosa di simile avviene per Saul. Chiamiamo 
pure pazzia quel tanto di anormale che c'è nel suo 
carattere; certo è che il profondissimo interesse ch'ei 
suscita in noi non è rivolto al pazzo, ma all'uomo, 
profondamente umano, che sotto quel velo di follia 
sorge gigante. Anormale e inesplicabile potrà dirsi 
in lui, oltre a qualche allucinazione morbosa, quella 
grande sfiducia di sé, quell'abbattimento, quell'inso- 
lito tremore che lo assale alla vigilia della battaglia. 
Ma il poeta quest'elemento non cerca di penetrarlo. 
E, come la passione di Mirra, il dato di fatto; si 
chiami poi come si vuole: punizione divina, follia, 
malattia o comunque altro. L'analisi è condotta sul- 
l'effetto tutto umano che tale stato fisico e morale 
produce sul grande Saul. E l'ondeggiamento terri- 
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bile deireroe indebolito, fra un abbandono alla stan- 
chezza che lo invade, un desiderio di bontà, di pace, 
di remissione nelle forti mani di David; e un rim- 
pianto doloroso per l'antico vigore, una reazione, 
uno sforzo superbo di ritornarvi, un' invidia gelosa 
per quel David che lo soppianta, una volontà dispe- 
rata di nascondere la sua decadenza, e mostrarsi 
ancora possente e formidabile : volontà che nel forte 
produce Tatto eroico, nel debole Tatto crudele. Poiché 
la crudeltà è appunto Teroismo dei deboli. E la sin- 
tesi del carattere di Saul è questa: il colosso fiac- 
cato, che rifugge dalla bontà per timore che appaia 
debolezza, ma in cui la forza non sa più essere che 
feroce violenza. Che è poi una sintesi profondamente, 
intimamente umana, e un simbolo universale ed 
eterno. 

Giacché nella vita d' ogni mortale, senza ch'ei 
sia un eroe, c'è un elemento eroico: il vigore della 
giovinezza. E senza T intervento d' una punizione 
divina o d'un'anormalità di natura, viene un punto 
in cui le forze fisiche e morali, vinte da un ne- 
mico implacabile, incominciano a declinare: è la 
vecchiezza. In questo triste tramonto delle proprie 
energie vitali, c'è chi piega la fronte al peso ineso- 
rabile degli anni, e, chiudendo l'orecchio dell'anima 
al maschio squillo della poesia della forza, lo apre 
invece a una voce più mite e più dolce che gli canta 
la soave e ineffabile poesia del riposo. Ed è così dolce 
questa voce, che non gli fa rimpiangere la prima; 
e rassegnato, contento, cullato dal dolce suono, che 
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va divenendo sempre più flebile e si spegne a poco 
a poco con lui, s'addormenta placido nel sonno 
eterno. Ma c'è invece chi quella nota squillante della 
forza non può rassegnarsi a dimenticarla mai ; e tra- 
scinato, sospinto, travolto dal tempo che lo incalza, 
combatte col nemico una lotta disperata, miserevole, 
accanita, sempre più accanita quanto più le forze gli 
fuggono, e quanto più gli fuggono, tanto più dispe- 
ratamente rimpiangendole: finché la morte lo rag- 
giunge, ed ei piomba rabbioso e disperato nell'oscura 
voragine. Sono i due aspetti fondamentali del poema 
della vecchiaia: l'uno rassegnazione, l'altro ribel- 
lione; elegia Tuno, tragedia l'altro. 

Saul è appunto il più subiime rappresentante della 
tragedia della vecchiezza. Il lettore, avanti ai suti 
carattere tanto profondamente umano, dimentica l'ìni 
di Dio, e non vede che un capo canuto e la sua lotta 
feroce contro il tempo che lo curva a terra. Un rim- 
pianto amarissimo e lacrimevole delle forze perduto 
è al fondo di tutti i suoi discorsi, di tutti i suoi atti, 
di tutti i suoi pensieri; e l'immensa malinconia di 
questo cosi umano rimpianto, dà alla sua figura, an- 
che nei momenti di maggiore ferocia, quel non so 
che di profondo, che addolcisce in noi lo sdegno t- 
lo tempera di pietà. Saul è tiranno, ma nell'intinm 
del nostro animo egli ci appare come un dolorosa 
tiranneggiato. Ed è la più pietosa delle tirannii.-. 
Poiché il despota oppressore è quel tiranno inesora- 
bile contro cui non vale congiura, né ferro, né ve- 
leno; è colui che sordo ad ogni preghiera, impas: 
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bile a ogni dolore, irrefrenabile da qualsivoglia po- 
tenza, incede lento ma terribile e continuo, portando 
avanti a sé la debolezza, la decadenza, la morte; è 
il tiranno dei tiranni, il despota dei despoti, il ne- 
mico universale di tutto e di tutti : è il vorace, ine- 
luttabile Tempo, perpetuo distruttore d'ogni cosa 
creata. 



Nei fogli che precedono ho avuto occasione di toc- 
care delle ragioni d'ordine generale per cui io riprovo 
un certo genere di critica, o piuttosto d'ipercritica, appli- 
cata all'autobiografia alfieriana. Fra coloro che, invece. 
vi si accostano, debbo nominare come il più formidabile, 
perchè il più dotto e il più sagace, Emilio Bertana, col 
suo volume Vittorio Alfieri studiato nella vita nel pensiero 
e nell'opera {Torino, Loescher, 1902). Questo è tutto un 
assalto contro quel nostro grande : assalto nella sostanza 
e più nella forma, in cui domina sempre una noia aspra, 
che, lo confesso, mi spiace e m'addolora. Al libro, tem- 
perate dalla stima che ho per l'autore, potrei rivolgere 
tutte le obiezioni che in tesi generale ho mosse contro il 
metodo critico ond'esso è illustre esempio. Ma qui mi 
preme soltanto di discutere su alcuni punti particolari. Ed 
incomincio da certi fatti della Vita, che al Bertana paiono 
falsi o alterati, a me non lo sembrano, o in un senso 
ben più discreto. 

Egli, poniamo, si stupisce della sconcordanza fra il ca- 
rattere drammatico che all'episodio amoroso di Londra è 
dato nella Vita, e il tono comico ch'esso prende nella 
novella che l'Alfieri scrisse appena tornato a Torino; e ne 
conclude che al racconto della Vita il poeta dovè dare 
una falsa intonazione. Al contrario, il duplice carattere dt.l 
racconto è la cosa più naturale. Drammatico finché l'Al- 
fieri credette alla santità del suo idolo, drammatico ci'x- 
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oggettivamente, considerato in sé stesso, il suo amore 
diviene immediatamente comico nella contemplazione fat- 
tane dopo che l'idolo è smascherato. Un uomo che ha fatto 
una dichiarazione ardente a un fantoccio scambiato per 
una donna reale, può ridere a crepapelle del suo ardore 
appena dileguato l'equivoco. Ora la Vita^ che è racconto 
spassionato ritrae storicamente il periodo drammatico quale 
esso fu ; la novella è racconto tutto artistico, che trasforma 
l'episodio secondo il punto di vista dell'amante disingan- 
nato. Ed il riso è un misto di vero senso comico, di 
reazione ai mal collocati ardori, di vendetta, di maschera 
a un residuo d'amarezza e via via. 

Ancora più strana è la considerazione del B. sull'in- 
contro del poeta con la donna, avvenuto a Dover nel 1791. 
Per lui la lettera che Penelope mandò in risposta a quella 
dell'Alfieri, è la rivelazione d'un animo grande, tragica- 
mente ibseniano, che il poeta non capi. Lasciamo stare 
se i personaggi ibseniani, tratti fuori dalle nebbie della 
loro iperborea concezione, non siano spesso, nella realtà 
della vita, nient'altro che dei furfanti, senz'altra superiorità 
sui trasgressori comuni della legge morale che l'aver ele- 
vato a legge la trasgressione medesima ! Certo, nient'altro 
che una povera traviata doveva esser la donna, se l'Alfieri, 
al solo vederla, comprendendo quali fossero le sue condi- 
zioni, potè permettersi di scriverle del suo dolore nel 
« vederla ancora menare una vita errante e sì poco de- 
corosa al suo stato e nascita », e del suo rammarico pen- 
sando che forse « senza lo scandalo succeduto per causa 
sua, ella avrebbe forse potuto occultare o tutto o in parte 
le sue dissolutezze, e cogli anni poi emendarsene ». E a 
quest'accusa bella e buona di persistenza nei cattivi costumi 
che risponde la donna? Cerca di dare un colorito poetico 
alla sua vita, dicendo che è proprio quella fatta per lei; 
che è una vita libera e tranquilla, senza relazioni di gente 
troppo geniale o troppo colta (e questa è una botta al 
poeta), e che trascorre nella compagnia di persone semplici 
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ed oneste, allietata dai piaceri delle arti e dall'amore d'un 
fratello, ecc. ecc. Ma nessuno scatto d' indignazione, nes- 
suna protesta violenta contro il linguaggio esplicito di lui : 
nessuna di quelle manifestazioni d'animo ferito che qua- 
lunque donna onesta, specialmente poi una neofita del- 
l'onestà, avrebbe fatta! Vogliamo proprio, pur di trovare 
in fallo un uomo grande, esser pronti a giurare sul van- 
gelo d'una lettera di cortigiana? 

Un altro episodio quasi annullato dal B., è il famoso ta- 
glio della coda. Or che in esso abbia potuto esserci qualcosa 
d'esagerato, passi. Che sia falso addirittura, e mero parto 
della fantasia del poeta, è enorme solo il supporlo. E su che 
si fonda poi la mentita? Su questo: che, come risulta dai 
Giornali y il 19 Febbraio, cioè, dice il B., « dopo solo due o 
tre settimane », l'Alfieri andò a un ballo, contentone della 
buona figura che vi fece; non poteva dunque esser senza la 
coda, la quale non sarebbe ricresciuta in si breve tempo. 
Ora, prima di tutto e' è una lettera con cui il Paciaudi dava 
all'Alfieri il suo giudizio sul sonetto di liberazione , che 
l'Alfieri scrisse qualche tempo dopo la rottura definitiva ; 
e questa lettera porta la data del 31 Gennaio. Vogliamo 
concedere una decina di giorni (e non saremo troppo 
larghi) al tempo trascorso dopo la rottura, fra i primi 
giorni di furore, la compilazione del sonetto, l'invio al 
Paciaudi e la risposta di questo? Siamo con la rottura stessa 
al 20 Gennaio, cioè a un mese di distanza dal 19 Febbraio, 
non già due o tre settimane. E in un mese capelli di buona 
volontà possono rifarsi discretamente d'una mozzatura sia 
pure notevole. Poi c'è il fatto che la data Sabato ig Feb- 
braio dei Giornali va messa in quarantena. Il 19 Febbraio 
del 1775 non fu già un Sabato ma una Domenica, come 
può vedere chiunque, solo che voglia consultare un ca- 
lendario di quell'anno. Il quale errore, ove si confronti 
con l'altro ancor più forte delle tre date che nei Gior- 
nali immediatamente precedono: Domenica 25, Lunedi 
26 e Martedì 27 Novembre 1774 (quando invece questi 
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giorni furono rispeitivamente un Venerdì, un Sabato e 
una Domenica), deve far concludere che l'Alfieri fosse di 
quei tali, non rari, che errano colla massima facilità nella 
segnatura delle date, e che in materia di cronologia un 
suo documento scritto può anche non contar nulla. Come, 
poniamo, potrebbe non far testimonio una data scritta dal 
Bonghi ('). 

Sul famoso giorno in cui l'Alfieri si compiacque della 
buona figura fatta a un ballo, e doveva quindi, osserva 
il Bertana, esser di nuovo acconciamente caudato, non 
abbiamo dunque nessun indizio cronologico preciso. Bensì 
c'è un fatto che a me sembra deve farcelo' trasportare 
proprio alla fine del mese. Nel brano dei Giornali con 
la data inesatta del 19 Febbraio, l'Alfieri racconta che, 
capitato da lui in quel giorno un commediografo veneziano, 
egli aveva fatto cadere acconciamente il discorso sur sa 
dernière vtascarade^ sui versi che vi aveva cantati, ecc. 
Si tratta evidentemente delle colascionate che, vestito da 
Apollo, ei cantò in un pubblico ballo al teatro, per porre 
un nuovo ostacolo al ravvicinamento (Vita, III, 15Ì. Ora 
questa mascherata fu da \\x\ idittSi nel finire di codesto car- 
nevale (ibid.). Il sedicente Sabato 19 Febbraio, se non in 
Quaresima, che vi si parla anche d'un ballo di quella sera, 
deve essere stato dunque uno degli ultimi giorni del 
Carnevale medesimo, cioè, poiché in quell'anno 1775 la 
Quaresima incominciò il primo di Marzo, proprio uno degli 
ultimi giorni di Febbraio: ben quaranta giorni dopo il taglio 
della coda. La quale, si noti, alla mascheratura da Apollo, 
avvenuta prima di tale termine, non poteva con la sua 
mozzatura recare il minimo impaccio; che anzi il poeta, 
per farsi Dio della poesia, avrà dovuto nascondere pure 
quegli undici, o dodici, o tredici centimetri di coda con- 
valescente. 



(1) Cfr. D'Ovidio, Rimpianti, Palermo, Sandron, 1903; p. 55. 
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Quanto alla durata delio stato semifrenetico succeduto 
alla rottura, il Bertana, fondandosi sui Giornali del mede- 
simo 19 Febbraio, crede iperbolici i due mesi assegnati 
a tale stato dall'autore. A parte l'incertezza di questa data, 
ha ragione; che c'è sempre il fatto della mascherata, a 
provare che prima di due mesi egli già era in grado di 
comporre molti versi e andarli a recitare in un veglione. 
Solo che l'Alfieri stesso ha già detto poco prima che durò 
nello stato pia furente una quindicina di giorni. Eviden- 
temente egli aveva di quel tempo della sua vita una ricor- 
danza assai confusa (il che potrebbe provare una vera 
tempesta psichica), e confusamente e contraditto ri amen te 
si esprimeva. Ce ne sono molte altre prove. La data 
della rottura negli Annali è posta ai 20 dì Febbraio (cfr. 
Teza, Vita giornali e lettere di V. A., p. 370); nella Vita, 
e giustamente, in Gennaio. Il sonetto di liberazione, negli 
Annali è assegnato al Gennaio (op. cit., p. 357); nella 
nota del ms. 13, pubblicata dal Teza (op. cit-, p. 139) 
lasciato incerto fra ìl Gennaio e il Febbraio; secondo la 
Vita, parrebbe composto dopo il Marzo. Certo è poi che 
la notizia della mascherata ci viene dal poeta stesso ; ed 
egli si sarebbe guardato dal darcela se, dicendo d'essere 
rimasto due mesi nello stato .frenetico, avesse avuta una 
premeditata intenzione di falsare la verità. Sapeva bene 
che nessun lettore avrebbe potuto iìgurarsi un Carnevale 
sulla fine di Marzo o magari in Aprile! Siamo sempre li, 
insomma: incertezza, dimenticanza, sciatteria; non mai 
voluta falsificazione. 

Una classe intera di fatti contro cui il B. appunta la 
sua critica, è quella che riguarda la coltura tragica alfie- 
riana. E qui avrebbe potuto ricordare almeno d'aver avuto 
un precursore nell'umile scrivente. Quel che io penso sul- 
l'at^omento si vegga nel Saggio La poetica alfieriana delta 
tragedia. Qui debbo accennare a un luogo particolare ove 
al Bertana è parso di cogliere in fallo l'Alfieri, Questi af- 
ferma, in un passo della Vita, che quando. 
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Parigi una lettera della sua donna piena di lodi per il 
Bruto di Voltaire, da lei sentito a teatro, si mise imme- 
diatamente a fare un Bruto anche lui, non ricordava 
punto la tragedia francese che avea udita dieci anni prima. 
Il B., a smentirlo, dopo aver detto che non si sa di quale 
Bruto si parli, se di Marco o di Giunio, e quindi può 
trattarsi indifferentemente dell'uno o dell'altro, mette in 
campo le somiglianze fra la tragedia di Alfieri e quella di 
Voltaire di cui è protagonista l'uccisore di Cesare. 

E questo è un ben nuovo modo di argomentare! Che 
col nome di Bruto possano designarsi indifferentemente 
due diversi personaggi storici, non è un buon motivo per 
confondere due diverse tragedie di Voltaire in cui si tratta 
dei personaggi omonimi, e ragionare sulla Mort de Cesar, 
quando si dovrebbe farlo sul Brutus. Di quest'ultimo 
parla l'Alfieri esplicitamente, quando dice che la sua donna 
gli scriveva del Bruto (corsivo nel testo della VitcC) di Vol- 
taire. Tanto è ciò vero, che il primo dei due Bruti da lui 
fatto, quello eccitato, per dir così, dalla lettera della 
Stollberg, dovè essere appunto il Bruto I, Che se nella 
Vita dice approssimativamente d'aver ideate le due tra- 
gedie ad un parto, forse accennando all'intenzione natane 
insieme, certo è che negli Annali distingue, ed assegna 
l'ideazione del Bruto I al Marzo 1786, quella del Bruto II 
all'Aprile. 

Altre inesattezze che il Bertana rileva sono innegabili. 
Ma col riconoscerle siamo ben lungi dal vedervi un'alte- 
razione cosciente. dei fatti. L'Alfieri, l'ho già detto, non 
scrisse la sua Vita come un^opera d'erudizione, interro- 
gando e compulsando documenti 1 Basti dire che la prima 
e più lunga parte di essa, la buttò giù in soli trentotto 
giorni di lavoro I La memoria non poteva assisterlo perfet- 
tamente ; e di reminiscenze o erronee o incerte ne abbia- 
mo, infatti, oltre quelle citate dianzi, parecchi altri saggi: 
tutti in luoghi ove l'inesattezza non può essere sospetta 
di secondi fini. La malattia che a Torino condusse il poeta 
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in fin di vita, nel cap. XIV dell'autobiografia è assegnata 
alla fine del 1773, negli Annali ai primi di Gennaio del 
1774. — La data del primo abbozzo della Cleopatra, nella 
Vita è assegnata al Gennaio; sull'autografo v' è una 
nota posteriore che la mette pure nel Gennaio, e poi 
un' altra non del tutto chiara, che parrebbe portarla 
ali'ii Febbraio; negli Annali è messa senz'altro in Feb- 
braio. — La conclusione finale dell'affar della donazione, 
nella Vita è assegnata al Novembre 1778, mentre in 
realtà fu nell'Aprile del 79. — Come data dell'ingresso 
al primo appartamento, nella Vita si ha l'S Maggio 63, 
negli Annali il 3 Maggio 64. 

Quanto alle reticenze secondo me dovute a mero senso 
delle proporzioni dell'opera, citerò, per esempio, il fatto 
della donazione. Tutto quello che il Bertana nel suo volume 
ha tratto fuori, sarà interessante per una biografia compiuta 
dell'Alfieri ; ma che nella Vita ci fosse il posto per la storia 
esatta e minuta della donazione, senza danno dell'euritmia 
artistica, ne dubitiamo assai. L'Alfieri dice cosi, alla buona, 
all'ingrosso, di sfuggita (basti che lo dice in parentesi 1), che 
si trovò poi sempre contento del passo fatto. E alla buona 
e all'ingrosso è la pura verità. Che invece ci fosse poi stato 
qualche momento della sua vita in cui, per istrettezze finan- 
ziarie, egli avesse potuto transitoriamente r, 
anche se vero, sarebbe stata curiosa e inopportuna n 
il ricordarlo in quel luogo. Né il carattere dell'autobiografia 
richiedeva menomamente la storia filata dei rapporti finan- 
ziarii tra lui e la sorella, anno per anno e punto per punto. 
Ci furono, come mostra il B., dei casi in cui l'Alfieri, 
a corto di danaro, chiese a lei sussidi!, giungendo fino a 
tono un pio' aspro, e a ricordare, se non a rinfacciare, la 
sua generosità nel fatto della donazione. Non so chi, leg- 
gendo nell'autobiografia il racconto di questi contrasti, 
non ne avrebbe trovato il ricordo inopportuno, e ma- 
gari indelicato per la sorella medesima. Forse allora, 
chi sa, qualche critico, e, perchè no?, il Bertana mede- 
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Simo, avrebbe accusato l'Alfieri di svergognare l'avarizia 
dei proprii parenti! E, siamo sinceri, se la parte a cui 
giunse il poeta non fu del tutto simpatica, non è certo 
troppo onorevole per una sorella, che ha ricevuto in dono 
dal fratello alcune centinaia di migliaia di lire, farsi pre- 
gare e ripregare per accordargli un aiuto di qualche mi- 
gliaio nelle strette del bisogno. Ma se non altro, che 
diamine!, non ci mettiamo noi a sindacare il poeta del- 
l'aver sentito più tardi l'impeto generoso di cancellare, 
con un sommario accenno fraternamente cortese, <^he è 
come rimorso e perdono insieme, gli scatti a cui in certi 
momenti d'impazienza era dovuto trascorrere verso la 
sorella ! 

Meno spiegabile è la reticenza dell* Alfieri sulla lettura 
del Saul all'Accademia dell'Arcadia, e sull'ammissione al- 
l'Accademia medesima. Ma neanche questo ci pare possa 
volgersi a prova di cosciente alterazione del vero per ser- 
bare intatta un'artificiosa maschera di rigidità e coerenza 
nei proprii principii. Quale tratto del carattere alfieriano 
potrebbe rivelare l'episodio arcadico? Se mai una certa ar- 
rendevolezza, una condotta non apertamente e totalmente 
sincera: non oso dire poco coscienziosa, che, Dio buono, 
non si tratta poi di transazioni con norme e leggi morali ! 
Orbene, un* assai più colpevole transazione con la seve- 
rità de' proprii principii, e in un campo ove questi hanno 
un senso ben più rigido che nella repubblica delle lettere, 
ci smaschera l'Alfieri stesso, quando ci racconta la pre- 
sentazione da lui fatta al papa (un tiranno, ch'egli non 
apprezzava neanche come persona!) del primo volume 
delle sue tragedie, con accompagnamento di blandizie e 
cortigianerie; e la proposta, a sua maggior vergogna, ri- 
fiutata, della dedica del Saul! Sarebbe dunque una de- 
bolezza di carattere nascosta come dieci nella relicenza 
dell'episodio arcadico, e rivelata come cento nel racconto 
dell'episodio papale. — Né posso credere che l'ammis- 
sione fra gli Arcadi sia taciuta perchè contradittoria a 
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ciò che il fiero poeta dice nel rifiuto fatto sdegnosamente 
nel iSoi all'Accademia di Torino, che lo aveva nominato 
suo socio. Qui si trattava d' un caso specialissimo di ripu- 
gnanza a entrare in un consesso che aveva espulso al- 
cuni membri illustri accusati di troppo realismo ; realismo 
politico, s'intende, non letterario. E se l'Alfieri, rinun- 
ziando, scriveva al Caluso che non voleva essere di nes- 
sun' Accademia, la frase non va colta a volo e pesata a rigor 
matematico. Tutto effimeroera statol'accademismo arcadico 
di lui. E dopo quasi vent'anni, con quel poco che aveva 
vomitato contro Roma, con la qualità d'accademico non 
rinfrescata mai in alcun modo da scrìtti, letture o altro, 
poteva ritenersi, almeno moralmente, scaduto dai suoi 
diritti di Arcade e sciolto da ogni vincolo. 

Più esplicita è la dichiarazione fatta al Lenzoni, che 
l'aveva proposto socio dell'Accademia italiana di Firenze : 
a Ho fin dalla mia giovinezza fatto voto ad Apollo di non 
essere mai di nessuna Accademia, né attivo, né onorario, 
n'è aggregato». Ma qui si tratta d'una lettera privata, in 
cui poteva magari voler togliere al rifiuto ogni aspetto e 
sospetto di scortesia personale, riportandolo a un prin- 
cipio generale. E quello stesso Apollo cosi invocato, dà 
all'attestazione un certo sapore di scappatoia semiseria. 

Non posso chiudere questa Nota senza ricordare i 
quattro bellissimi articoh, con cui Vittorio Gian, nel Fan- 
falla della. Domenica dell'ii, 18 e 25 gennaio, e i febbraio 
di quest'anno, ribatte certe accuse del Bertana all'Alfieri 
e tempera certi suoi giudizi! troppo aspri. Li lessi quando 
già avevo manifestato il mio sentimento, e fui lieto di 
trovarvi una, se non piena, certo notevole 1 
fondamentale. 



/ 



Il Sentimento della Natura 
E IL Saul dell' Alfieri 



Nel mondo dei letterati, o di tutte le persone colte 
In generale, si accenna sempre più spiccatamente una 
tendenza, per cui l'espressione sentimento della natura 
è tratta a rappresentar e significare un ordine d'idee 
ben più complesso e determinato di quel che tali 
parole realmente di per sé stesse non dicano. Che 
quel modo di concepire e intender la natura, onde 
noi leggiamo nei fenomeni e nei fatti naturali che ci 
circondano quasi dei concetti morali, e attribuiamo 
ad essi quasi un'anima sensibile, capace di comuni- 
care con la nostra, e intonata a quegli affetti che 
essi col loro spettacolo suscitano in noi, è propria- 
mente quello a cui, come al sentimento della natura 
per eccellenza, a poco a poco è parso poter solo con- 
venire siffatta denominazione. Ora, che ciò possa alle 
volte far comodo per dir molto con poco, è indubi- 
tato. Il male si è che la libertà di cui si fa uso nel 
fissare a quel modo il valor di quella formula, non 
consiste Dell'adattare ad esso concetto, per una tal 
quale convenzionai tolleranza, un'espressione troppo 
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generica; bensì nel limitare ad arbitrio il valore 
d* un'espressione assai più comprensiva, che nella co- 
scienza vergine comune è quella perfettamente legit- 
tima d'un organismo d'idee assai più vasto. Le quali, 
cosi, fuori della ristretta cerchia privilegiata, si vedon 
prive del titolo che pure ad esse calzerebbe a ca- 
pello. È come se per distinguere un individuo in 
seno d'una famiglia, si ricorresse allo spediente di 
designarlo giusto col nome della famiglia stessa ri- 
stretto a lui solo: quasi che pure tutti gli altri 
membri non avessero il pieno diritto di portarlo. Pro- 
prio cosi, qualunque altro modo di vedere e di ri- 
cevere nel nostro animo le impressioni del mondo 
esterno, che non sia quel certo modo particolare ac- 
cennato, quantunque ei sia pure un sentimento e 
provenga dalla natura, non par degno del nome di 
sentimento della natura; e l'espressione sembra legitti- 
mamente usata solo quando (mi si perdoni la ter- 
minologia troppo grammaticale) il genitivo ogget- 
tivo possa essere inteso allo stesso tempo come un 
genitivo soggettivo. Pazienza ancora se almeno si 
riuscisse a bandir del tutto dalla mente quel signi- 
ficato più ovvio originario che, prescindendo da ogni 
convenzione, era racchiuso nelle parole sentimento 
della natura. Invece quest'espressione è sempre un 
po' un'arma a doppio taglio: il significato suo spon- 
taneo le resta sempre un po' attaccato, e ne rigermo- 
glia involontariamente pure quando essa sia stata 
applicata in vista della sua ulteriore e più ristretta 
significazione. Tutto ciò che è stato giudicato non 
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essere sentimeoto della natura a quel certo modo, 
lasciandosi trascinare dalle pure parole, si finisce col 
pensare che non sia più affatto ìn nessuna maniera 
un modo di sentir la natura; e cosi, col dire che 
agl'Italiani il sentimento della natura manca, o almeno 
è mancato per un pezzo, si crede perfino in qualche 
momento che per noi la natura non sia stata mai, in 
niun modo, soggetto d'impressioni vivaci veramente 
degne del nome di poesia ('}. 

Ora, prima di pronunziar condanne, bisognerebbe 
pur pensare come la causa che ha differenziato, e 
diiferenzia, e differenzierà sempre il nostro popolo 
dai popoli nordici nel modo di sentir la natura, 
è in gran parte (né capisco come nessuno, che 
io sappia, vi abbia accennato) un fatto geografico; 
qualcosa cioè che non costituisce niente affatto una 
nostra inferiorità psicologica ed artistica, ma che è 
causa d'una necessaria diversità, tutta obbiettiva, nei 
rapporti tra noi e la natura stessa ('). Finché le con- 



(') Per i) Mommsen, poniamo, è segno di 
d'ogni poesia la mancanza ch'ei rimprovera all'Italiano 
di quella immaginazione che presta alle cose inanimate 
gli attributi dell'umanità [Storia romana, I, cap. XVj. E 
il Gervinus sentenzia che: «Das ganze Alterthum kannte 
keine Freude an der Natur ». 

{') Una ragione geografica del fatto, ma non come sua, 
adduce altresì l'Humboldt, nel Cosmos, a proposito di 
tale argomento. Ed è il maggior contrasto I 
teri delle varie stagioni nei paesi settentrionali. Il Motz 
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dizioni geografiche del nostro pianeta saranno sup- 
pergiù quel che sono ora, la natura sarà sempre per 
noi soprattutto uno spettacolo bello: il firmamento;, 
una splendida distesa del più puro celeste o un lu- 
cente polverio di gemme; il mare, uno "sterminato 
campo azzurro; le campagne, lussureggianti tappeti 
di verdura; il sole, un torrente di luce fulgidissima; 
tutto alla nostra vista è chiaro, tutto parla all'animo 
e lo incatena più di tutto per quello che è, per quella 
che appare. Questo sentimento di ammirazione e di 
godimento per la bellezza del mondo, che non arri- 
verà fino ad un vero affetto, ma può giunger certo 
all'entusiasmo, cioè ad una nota meno profonda ma 
pure men vaporosa, come quella che nasce dall' evi'- 
dente realtà oggettiva delle cose invece che da un'il- 
lusoria attribuzione ad esse d'un consenso e d'un'in^ 
telligenza, è il modo di sentir la natura per noi più 
sano e più naturale, il più consentaneo al nostro clima 
e al nostro cielo. Ed è sentimento che è sempre 
esistito nei nostri poeti ed esistè vivissimo anche nel- 
l'animo dei nostri padri romani. Il Motz (^) ha rac- 
colto nei monumenti letterarii dei poeti greci e latini 
un'amplissima messe di prove ed esempii d'una pro- 



nella sua monografia Ueber die Empfindung der Natur- 
schónheit bei den Alien (Lipsia, 1865, pp. 12-13) muove 
a ciò giustissime obiezioni. 

(* j Op. cit. ; cfr. anche Zuccante, « Il concetto e il sen- 
timento della natura nella Divina Commedia », nel volume 
Con Dante e per Dante, Milano, Hoepli, 1898. 
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fonda ammimzione e d'una squisita sensibilità per le 
bellezze naturali ; e pure in mancanza di tali prove,, 
basterebbero ad attestarne l'esistenza con autorità 
ben più diretta, immediata, innegabile; gl'infiniti ru- 
deri di ville di cui sono cosparsi tutti i luoghi d'I- 
talia che anche ora suscitano più degli altri l'ammi- 
razione di noi moderni : dal golfo di Napoli ai laghi 
di Lombardia, dai colli laziali e tiburtini alle ri- 
viere liguri ('). I quali ruderi ci gridano come per 
un Romano non era cosa niente affatto indifferente 
passar la sua vita con avanti allo sguardo un pae- 
saggio piuttostochè un altro. E, per citare un esem- 
pio, quale fino e profondo sentimento delle bellezze 
naturali non ci rivela l'imperatore Tiberio che, pa- 
drone del mondo, elesse per finir la sua vita la perla 
delle isole, l'azzurra Capri, proprio come potrebbe 
fare in questi nostri tempi il Settentrionale più 
fiero del suo sentimento della natura, più convinto 
che esso sentimento sia privilegio della sua stirpe (')^ 



(') Il Motz accenna pure a prove di questo genere 
quando ricorda le situazioni de' tempii in luoghi spesso 
stupendi. Si potrebbe ricordare anche la posizione di certi 
teatri antichi di fronte ai più imponenti panorami : p. es-, 
quelli greci di Tyndaris e di Taormina, e quello romano 
di Tuscolo. 

(') L'esistenza di quest'ammirazione che si rivela in 
forma spontanea senza giungere alla manifestazione riflessa 
nelle opere letterarie, mostra di riconoscere negli antichi 
lo Schiller nel suo scritto « Ueber Matthisons Gedichte » 
(Sàmmilicke Werke. Stuttgart, 1828; voi. 18, p. 470). 
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Eppure questo sentimento cosi vivo e così nostro, è 
proprio quello cui, dopo avergli tolto il legittimo 
nome, arriviamo perfino a dimenticare, quando re- 
stringiamo r.espressione sentimento della natura a 
significare solo un certo modo d*intender la natura. 
Che è poi una forma di sentimento che pei popoli 
nordici sarà spontanea e normale, per noi Meridio- 
nali è (o almeno erfi stato prima del sorgere delle 
altre cause cui tosto accenneremo, e finché T influenza 
della poesia germanica non venisse ad invogliarci 
all'imitazione e ad- educare in noi un germe dalla 
natura appena abbozzato) un raffinamento di sen- 
tire alquanto anormale, direi quasi un po' morboso. 
Voler confessare come nostro grave difetto ciò che 
è in gran parte solo diversità obbiettiva, geografica, 
rispecchiata neir arte, è dunque un aspirare a un pa- 
reggiamento artistico universale, da far riscontro ad 
un altro fatto, similmente e pur troppo ben più e più 
•manifestamente dannoso, che si verifica nella nostra 
vita politica; in cui noi crediamo di far cosa sana 
ad introdurre leggi e norme vigenti presso altri, 
quando queste sono state suggerite dall'esperienza 
<leir indole di quei popoli stranieri e sono quindi, 
^spesso, buone per essi soli. 

Nel Nord quell'appagamento dei sensi nelle sem- 
plici parvenze della natura non può facilmente aver 
luogo. Le forme appaiono ordinariamente incerte, i 
colori smorti, le lontananze si perdono e si confon- 
dono; il senso non arriva a sodisfarsi, e dove esso 
non giunge sorge il mistero, su cui lavora la fan- 
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tasia. L'oggetto che nel Sud è essenzialmente una 
cosa bella, le cui parvenze bastano ad esercitare ed 
esaurire l'attività dell'animo col diletto estetico, nel 
Nord è assai spesso l'adombramento d'una forma, 
che di per sé non dice nulla o quasi, ed è per 
l'animo impressionabile semplice tema ad uno svol- 
gimento fantastico tutto soggettivo, in cui tal forma 
diviene un essere dotato d'animo e di sentimento; 
tanto più che la visione confusa, mentre, non ap- 
pagando i sensi, stimola ad un'attività ulteriore la 
fantasia, rende, appunto perchè più confusa, più pos- 
sibile e più stabile l'errore. La fantasia lavora non 
turbata né frenata dal controllo rigoroso dei sensi ; e 
la limitata natura sensibile diviene una natura fanta- 
stica, immensamente più vasta e più complessa della 
reale ('). Prova sia di ciò, che la concezione della na- 
tiu-a e delle sue forme come di un complesso d'in- 
telligenze e di sensibilità, è, in tutti i tempi, più 
costantemente e spiccatamente propria della poesia 



(') Che in fondo al sentimento della natura ci sìa una 
sopraffazione dell'elemento naturale sull'animo umano, ri- 
conosce lo Schiller quando, a proposito della poesia di 
Ossian, per spiegarsi il vivo sentimento della natura che 
in essa si manifesta, pur senza il concorso delle cause sto- 
riche in cui egli ama riporre la ragione capitale di quel 
sentimento, dice : « Ossians Mcnschenwelt war ddrftig und 
einfbrmig: das Leblose um ihn her war gross, kolossalisch, 
mSchtig, drang sich also auf und behauptete scine Rechte* 
\Ueber die naive wtd senlimentalische Dichiung, op. cit, 
p. 230, nota). 



^ 
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inglese : ha cioè per patria più d*ogni altra la terra 
•delle nebbie, dei cieli foschi, dei soli smorti ; la terra 
-dove la natura più si vela agli sguardi dell'uomo e 
|)arla meno eloquentemente ai suoi sensi. 

Ora, è ben vero che da un secolo in qua questo 
modo di sentir la natura è divenuto comune anche 
nei poeti nostri, ma la cagione ne va cercata in quel- 
la altro ordine di cause cui poco sopra accennavo: 
<;ause storiche e morali. È la faticosa tensione d'una 
-vita sempre più complicata e battagliera e lontana 
<iallo stato primitivo, che spinge Tuomo a conside- 
rare la natura e la sua tranquilla semplicità con af- 
fetto e con desiderio, come un paradiso perduto (*); 
•è il sentimento del dolore universale {^) che ispira 



(*) La frase è del Motz, op. cit. — Cfr. anche Schiller, 
op. cit., p. 229 e segg. 

. (^) Cfr. ZuMBiNi, « Il sentimento della natura nel Pe- 
trarca», negli Studii sul Petrarcay Firenze, 1895, p. 43. 
Un esempio illustre di affetto o, almeno, di intima comu- 
-nione con la natura, prodotto appunto da un profondo 
-dolore e disgusto, occorrente nella poesia classica, e che, 
-o eh* io m' inganno, non trovo con mia maraviglia ricor- 
-dato da nessuno, è il principio del famoso monologo di 
Prometeo in Eschilo: 

O divo etere; o alate aure veloci; 
O sorgenti dei fiumi; o innumerabili 
Rincrespamenti dei marini Rutti; 
O terra, e te madre di tutto; e l'ampio 
Disco del sole onniveggente io chiamo: 
Mirate me, mirate ciò ch'io soffro 
Dai Numi.... 
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nell'uomo un bisogno di consenso e di simpatia an- 
che da parte degli oggetti inanimati. « li nostro sen- 
timento per la natura somiglia a quello dell'ammalato 
per la salute», dice Io Schiller ('). E non dice tutto. 
Poiché il sentimento della natura dell'uomo moderno 
non è solo desiderio di uscir da uno stato morboso, 
ma, in certo modo, è una morbosità esso stesso ('). 
Risalendo più addentro nell'intima sua ragione psi- 
cologica, dobbiamo vedere in esso un fenomeno in- 
verso, con identiche conseguenze, a quello per cui 
la poesia della natura- è spontanea nei popoli del 
Nord. Qui è un ingrandimento fantastico della natura 
intorno all'uomo, prodotto da una limitazione mate- 
riale, esteriore, del suo mondo sensibile; nell'uomo 
moderno è un rimpicciolim,ento, un infiacchimento 
dell'individuo rispetto alla natura, dovuto alla debo- 
lezza della sua anima. Non è più il mondo esterno 
che nel mistero delle forme si dilata, si ingrandisce 
e si arricchisce di significato; è invece l'uomo che 
debole, incerto, oscillante, mutevole, roso dal dubbio, 
incapace della vigorosa affermazione della propria in- 



(') a Unser GefQhl fUr dieNaturgleicht der Empfindung 
des Kranken fOr die Gesundheit », op. cit., p. 251. 

(') Una simile opinione rivela il Motz quando afferma; 
« Nicht waren den Alien die GefQhle der Sehnsucht und 
Wehmuth fremd, aber ihre gesufide Natur verlor sich nicht 
darìn; sie waren wie flùchtige Schatten die am Gemdthe 
vordberzieheii, ohne es za verfinstern; auch hier ist die 
Bewegung wie auf der Oberflàche des Meeres » (op. cit,). 
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dividualità in un tutto saldamente indipendente e 
stabile, sente sé stesso disgregato, proiettato sulle 
parvenze sensibili dei fenomeni che lo circondano, 
subisce le modificazioni del mondo esterno come mo- 
dificazioni del suo io, e trova in esso mondo un'anima, 
una corrispondenza, un significato morale. Siamo al 
polo opposto dell'eroe greco, la cui trionfante umanità 
libera e volitiva empieva di sé tutto il mondo e tutto 
a sé subordinava (*). E se il sentimento della natura 
o, ormai, una sua caricatura, è oggi così caratteri- 
stico d'ogni popolo, gli é che appunto il male dello 



{*) Non parlo. del mondo mitologico dei Greci, che, come 
osserva lo Zumbini, non aveva radice nel sentimento ira- 
mediato che la natura destava nell'animo dell'uomo. « La 
favola, nella quale il sentimento s'era personificato », cosi 
l'illustre critico, « divenne come una cosa intermedia tra 
l'anima umana che l'aveva immaginata, e la natura, che 
co' suoi fenomeni le aveva dato occasione d'immaginarla ; 
e scemò nell'una l'impressione profonda che veniva dalla 
schietta e immediata comunicazione con l'altra » (op. cit., 
p. 38). E bisognerebbe anche pensare in quali paesi e 
tra qual popolo fossero prima, dagli spettacoli naturali, 
germogliate le immaginazioni mitologiche animatrici di 
quegli spettacoli, che poi, migrando col popolo stesso di 
terra in terra, resistettero alla trasformazione etnica che il 
diverso ambiente operò sulle razze, restando bensì prive 
del loro significato originario. Così un piccolo popolo latino 
ancora vivente presso i Carpazi, parla di vendemmia nei 
suoi canti popolari, e non sa cosa sia una vite o un grap- 
polo d' uva (v. la Minerva del 27 maggio 1900 : « Un pic- 
colo popolo ignorato»). 
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spirito ha fatto spaventosi progressi; gli è che Tuomo 
tende sempre più a rinnegare tutto ciò di cui un 
tempo si vantava come di degni attributi del re della 
natura, il proprio carattere, cioè, e, soprattutto, la 
propria volontà: contento di sentirsi detronizzato, 
travolto e confuso nell'onda cieca e perenne della 
materia, come una pianta, come un sasso, purché 
possa far tacere la voce fastidiosa della coscienza, 
persuadendo a sé stesso la propria assoluta irrespon- 
sabilità. 

Ma, a parte queste colpevoli esagerazioni, certo 
è che un sentimento della natura intimo e profondo 
s-incontra anche fra noi Italiani, in tutti i grandi am- 
malati dello spirito dal Petrarca in poi (*). Uno di 
questi ammalati non é un uomo reale, ma é una delle 
più grandi e più singolari creazioni della letteratura 
italiana : il Saul dell* Alfieri. Ed é notevole osservare 
come il grande Astigiano, a delineare in ogni tratto 
la malattia morale del suo eroe, abbia introdotto nel 
suo carattere, come segni d'anormalità di spirito e 
di debolezza di fibra, una profonda impressionabilità 
pei fenomeni della natura, una tendenza morbosa al- 
l'interpretazione morale di essi. 

Un fresco alito di natura spira, é vero, qua e là 
per tutta la tragedia, come conseguenza dello svol- 
gersi dei fatti nel campo dei Giudei, all'aria libera, 
in contatto diretto con le forme e con le forze di 



(*) Cfr. ZUMBINI, op. cit. 

M. PORENA. IO 
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èssa natura. Le" rigide linee architettoniche delle 
fredde reggie marmoree si sono finalmente dileguate, 
il carcere di pietra è divenuto un libero sfondo d'al- 
beri, di colline e di cielo; e si direbbe che il poeta 
se ne compiaccia. Le forme e ì fenomeni naturali, 
fatti visibili in quest'apertura, gli ricorrono spesso 
alla fantasia, e si vede ch'egli non solo ha dovuto 
per necessità sceniche allargare lo sfondo dell'azione 
e mettere i suoi attori in mezzo alla natura, ma vi 
si è trasportato colla fantasia egli stesso e ne è in 
parte preso. Il riflesso d'una tale immaginazione al- 
largata balena spesso nelle parole de' suoi perso- 
naggi. 

Di Gelboè son questi 
I monti.... 

esclama David appena comparso. E subito, nello 
stesso atto, l'aumento graduale della luce per la tran- 
sizione dalle tenebre all'alba e al giorno, è presente 
alla fantasia del poeta, che fa prima biancheggiare 
irriconoscibile nella semioscurità la figura di Micol 
che arriva Q), poi fa esclamare da questa, rivolta a 
David, quando la luce è già tanta da render distinte 
le parvenze: 

.... Ma che veggo? in qual selvaggio 
Orrido ammanto a me ti mostra avvolto 
L'alba nascente!... 



{}) Dice Gionata: « Ecco, non lungi un non so che 
biancheggia. Forse ch'ella è ». 
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E poco dopo Gionata annunzierà: 
Ecco, aggiorna del tutto. 

Così, quando Miqol nel quinto atto spinge David 
alla fuga, c'è pure un tocco di paesaggio: 

Mira, anco il cielo il tuo fuggir seconda: 
La luna cade, e gli ultimi suoi raggi 
Un negro nuvol cela.... 

E nelle disposizioni di guerra che Abner e David 
combinano insieme al principio del terzo atto, ha 
pure una larga parte la descrizione dell' ambiente na- 
turale, che se in gran parte è considerato solo come 
elemento strategico, si colorisce però qua e là di 
qualche tocco vivace e poetico; com'è, per esempio, 
quell'epiteto di «sonante» dato al mare. 

Ma in tutta questa osservazione di fatti naturali 
fin qui veduta, nulla di quel sentimento della natura 
che importi una stretta comunione tra essa e l'anima 
umana. Il personaggio osserva il fenomeno, l'oggetto, 
ma resta perfettamente indipendente da esso, svolge 
la sua vita interiore con un ritmo e per una traccia 
del tutto indipendente da ciò che lo circonda (^). 
Questa natura sull'animo degli eroi biblici non ha 



(*) Si osservi che quando Micci dice, come abbiam visto 
or ora: «Mira, anco il cielo il tuo fuggir seconda», ella 
accenna non ad altro che ad una manifestazione della vo- 
lontà divina. È la natura a servizio di Dio, non la natura 
autonoma. 
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maggior influenza, non opera maggiori modificazioni^ 
che le fredde colonne e i rigidi architravi e le mute 
pareti delle reggie e dei tempii non operassero sullo 
spirito degli eroi greci e romani. David, Gionata 
Abner, Micol, portano con sé, pure in un ambiente 
cosi allargato e cosi arricchito, la loro sana umanità, 
integra, coerente, indipendente. La loro anima è una 
forte essenza che non si disperde e non s'assottiglia 
all'aria aperta, è salda fiamma che non ondeggia al 
vento. Gli è che le loro passioni, i loro pensieri, 
i loro atti, tutta la loro condotta insomma, non 
sono di caratteri deboli e malati, non dipendono da 
quelle percezioni soggettive della realtà che 3on 
pronte a mutare col mutar della disposizione senti- 
mentale, ma hanno un fondamento immutabile e con- 
creto nella realtà obbiettiva dei fatti : fondamento che^ 
quindi, permane sempre e parla in qualunque tempo 
alla loro sana ragione, qualunque possa essere la di- 
sposizione superficiale momentanea dello spirito, de- 
terminata dalle circostanze esteriori. 



.... Notte abborrìta, etema, 
Mai non sparisci? 



dice Micol al suo primo apparir in iscena. È appunto 
una di quelle disposizioni superficiali dello spirito 
che parla in lei, seguendo la naturai ripugnanza per 
l'oscurità e il naturai desiderio della luce, che, in- 
sieme colle tenebre, sembra poter dileguare anche il 
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dolore. Ma immediatamente la ragione fa sentire la 
sua voce: 

Ma per me di gioia 
Risorge forse apportatore il sole? 
Ahi lassa me! che in tenebre incessanti 
Vivo pur sempre I 

Luce od ombra, la causa del dolore è quella, e quello 
sarà il dolore della soave Micbl. L'illusione svanisce 
prima di prender corpo, e la gioia della natura ri- 
nascente alla luce non ha il potere d'alleviare pur 
d'una dramma l'oppressione che grava su quella po- 
vera anima. 

Una vera corrispondenza di sentimento, una vera 
comunione fra la natura e l'anima, e un variar di 
questa col variar delle condizioni di quella, abbiamo 
invece nel carattere infermo, in Saul. Chi non ricorda 
le prime parole che questo grande, di cui è già tutto 
pieno il primo atto senza che ancora egli ci sia mo- 
strato, pronunzia all'alzarsi del sipario nell'atto se- 
condo ? 

Beiralba è questa. In sanguinoso ammanto 
Oggi non sorge il sole ; un dì felice 
Prometter parmi. 

Ecco; un bel sorger di sole nel cielo sereno, e la 
serenità e lo splendore si riflettono a illuminare il 
torbido lago del suo animo. Non solo l'immagine 
della pace, ma addirittura quella della felicità vi si 
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dipinge; e il superbo re, agitato da furie, da rancori 
e da rimorsi, ci si presenta, assai diverso da quel 
che la nostra aspettazione ce lo dipingeva, calmo, 
buono, umile, disposto all'indulgenza e al perdono. 
Viceversa, quando il suo demone più lo agita, 
quando il veleno istillatogli dal perfido Abner gli 
ha messo l'animo in tempesta, la natura fosca e tetra, 
o almeno dipintagli tale dai suoi sensi malati, è p>er 
lui nuova causa d'accoramento, di disperazione. 

.... Chi d'aura aperta e pura 
Qui favellò?... Questa? è caligin densa; 
Tenebre sono, ombra di morte... Oh! mira; 
Più mi t'accosta; il vedi? il sol d'intorno 
Cinto ha di sangue ghirlanda funesta.... 
Odi tu canto di sinistri augelli? 
Lugubre un pianto nell'aere si spande, 
Che me percuote, e a lagrimar mi sforza! 

E con quale accento straziante non grida egli poco 
dopo : 

La pace / 

Mi è tolta; il sole, il regno, i figli, l'alma. 
Tutto mi è tolto! 

Il sole! Prima di sé stesso, prima dei figli, prima 
del regno, l'ambiziosissimo monarca piange che gli 
sia tolto il sole. È il sole specialmente che, limpido 
od oflfuscato, presente o nascosto, sorgente o calante; 
informa il suo stato d'animo ed assume per lui uh 
significato morale. David aveva scelto per il combat^ 
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timento l'ora prossima al tramonto, perchè il nemico 
fosse costretto a pugnare col sole in faccia. Il magf^ 
gior pianeta è nella sua mente sana un elemento tuttq 
strategico, di cui profitta per un fine pratico. Non 
così il re infermo. Nel sole calante ei vede subito 
un'immagine di vecchiezza, di splendore e di forze 
in sul declinare. Il solie nascente gì' infonde invece 
un senso di freschezza e di coraggio, gli par di buon 
augurio. 

Doman si pugni, al sol nascente: il puro 
Astro esser de' mio testimon di guerra. 
Pensier maligno, io '1 veggio, era di David, 
Scegliere il sol cadente a dar nell'oste, 
Quasi indicando il cadente mio braccio... 

Questa nota caratteristica d'una profonda sensi- 
bilità pei fenomeni naturali, non è de' tratti men belli 
e men vivi tra quelli che concorrono a dare l'impres- 
sione dell'infermità di Saul. Ora, da ciò non si po- 
trebbe certo indurre addirittura che per l' Alfieri 
quello che noi moderni chiamiamo più propriamente 
sentimento della natura fosse senz'altro una pazzia. 
Una squisita sensibilità per gli spettacoli naturali fu 
una delle caratteristiche della sua errante vita gio- 
vanile C). E forse l'aver egli introdotto una tale di- 
sposizione nel carattere del suo eroe malato, spoglian- 
done totalmente i personaggi sani, è un altro di quei 



(^) Cfr. ZuMBiNi, Studi di lett, it. 
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tanti segni d'una premeditata e un po' esagerata rea- 
zione deir Alfieri erudito e lavoratore airAlfieri fan- 
nullone ed ignorante. Né bisogna dimenticare quanto 
al suo intento morale giovasse affermar nei suoi 
eroi la più forte ed indipendente volontà, e quanto 
perciò ei dovesse rifuggire dal fare pur balenare 
nel loro carattere ogni manifestazione psicologica, 
che fosse un benché minimo indizio di infiacchimento 
di quella forza, di limitazione di quell'indipendenza. 
Che se pure poi, a prescindere da queste cause in- 
dirette, il sentimento della natura in senso moderilo 
a lui fosse sembrato davvero una pazzia, non sarebbe 
certo il caso di concludere ad occhi chiusi che esso 
realmente non è altro che una malattia dello spirito. 
Ma bisogna sempre tener conto del concetto che 
un grande mostrò di farsene, e pensare che alla 
verità non c'è miglior modo di arrivarci che con- 
frontando le opinioni più opposte, servendosi delle 
une per correggere quel tanto di eccessivo e di er- 
roneo che c'è nelle altre. 

Nel caso nostro, lo abbiamo già detto, si possono 
fino a un certo punto conciliar benissimo le cose, 
considerando che la malattia dell'anima, l'indeboli- 
mento della fibra, il dissolvimento della forte indivi- 
dualità volitiva, è oggi infinitamente più diffusa che 
nel secolo dell'Alfieri. E poiché un morbo generale 
non è più, in certo senso, un morbo, oggi l'uomo 
è uomo abbastanza normale sentendo la natura in 
un modo che sarebbe sembrato morboso in altri 
tempi. A questa trasformazione intima si aggiunge 
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per noi Italiani, nel campo dell'arte, l'edocazìone 
letteraria formata sui prodotti di altri popoli e d'altri 
paesi, in cui, a prescindere dalle cause storiche e 
morali, le condizioni geografiche rendono più ovvio 
ciò che per noi è più ricercato. Certo è che tale edu- 
cazione ha finito col trasformarci alquanto anche fuori 
del campo letterario e col crearci un'anima e un 
sentimento un po' diversi da quel che essi schietta- 
mente sarebbero. 

Ora, poiché l'arte è sp>ecchio dell'uomo, e fissarne 
un tipo perpetuo nel tempo sarebbe non minore stol- 
tezza che aspirare a un tipo universale nello spazio, 
unico cioè per tutti i paesi, ammettiamo pure che 
quel sentimento della natura, che per qualunque via 
è arrivato a formarsi in noi, abbia nell'arte d'oggi 
il suo legittimo riflesso. Ma guardiamoci anche dal- 
l' accusar troppo d'imperfezione e d'insufficienza i 
prodotti artistici d'altri tempi, in cui noi eravamo 
diversi da quello che ora siamo, forse perchè men 
raffinati, ma certo anche perchè più indipendenti e 
più sani. Anzi, se sorgerà un vero movimento di 
rinascenza latina, che senza pedanteschi disconosci- 
menti d'anni e di secoli di nuovo pensiero e di nuova 
vita, né vanagloriose accuse di barbarie agli altri po- 
poli, sappia però temperare quel che c'è di troppo 
morboso nei tempi e di troppo artificioso nell'imi- 
tazione altrui, riconducendo la nostra arte e il nostro 
sentimento alla sua spontanea schiettezza, al suo sano 
vigore, ben venga questa rinascenza latina. 

Ma pur troppo questa impresa è oggi stampata 
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su tale bandiera che, correndo il mondo alla ricerca 
della Bellezza, trascina dietro a sé una schiera di pal-{ 
lide larve e di morbose fantasticherie più numerosa 
di quella che Dante vedeva seguir la ratta insegna 
nelle tenebre dell* Antinferno ! , 



La Poetica Alfieriana 
DELLA Tragedia 



> 



Chi volendo rintracciare la genesi del pensiero e 
dell'arte alfièriana, stabilire le loro relazioni con la 
coltura europea a quelli contemporanea e con le prin- 
cipali letterature antiche e moderne, misurare la 
loro originalità, credesse potersi completamente affi- 
dare alle notizie ed agli apprezzamenti che de' suoi 
studii e sullo svolgimento della sua coltura lette- 
raria l'Alfieri stesso ci dà nella sua autobiografia, 
sceglierebbe una guida talora insufficiente, o, qualche 
volta, perfino fallace. La Vita del grande tragedo è 
un libro interessantissimo e piacevole, ed è uno stu- 
pendo ritratto morale. Il che, a dir vero, volle soprat- 
tutto che fosse l'autore medesimo. Ma sarebbe errore 
il credere che alla fedeltà del ritratto morale corri- 
sponda precisamente quella del ritratto intellettuale, 
soprattutto per quel tanto dell'autobiografia che ri- 
guarda la giovinezza e la prima virilità del poeta. 

La storia della coltura e dell' intelletto alfieriano, 
stando all'impressione complessiva che ce ne dà la 
lettura della Vitay ridotta alla forma più semplice e 
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schematica, risulta presso a poco questa : — Un igno- 
rantissimo, incapace d'esprimere i proprii pensieri 
ed i proprii affetti in una lingua qualsiasi, e privo 
quasi affatto di qualunque cognizione letteraria, un 
bel giorno si mette a scrivere una tragedia. Perse- 
vera nel lavoro e lo compie; la tragedia è rappre- 
sentata, e il buon successo invoglia l'autore a de- 
dicarsi tutto e da senno alla letteratura tragica. Si 
pone a studiare, con ferrea volontà strappa le mille 
catene e supera i mille ostacoli che lo tenevano av- 
vinto all'usata vita e lo respingevano dalla nuova, 
e diviene Vittorio Alfieri, il sommo poeta tragico 
dell'Italia antica e moderna. 

Ora, tutto ciò è di grand'effetto, piace per la ma- 
raviglia che suscita, e si vorrebbe persuadersi che 
è stato precisamente cosi, per sodisfazione di quella 
tendenza innata eh 'è in tutti, di desiderare attuata 
nella realtà qualunc[ue cosa abbia in sé dello straor- 
dinario e del mirabile. Ma in realtà, proprio proprio 
così ci pare che non sia stato. Soprattutto nel valu- 
tare al giusto grado la coltura dell'autore innanzi 
si desse alla tragedia, bisogna andar cauti, e correg- 
gere certe sue affermazioni inesatte, e temperare con 
la riflessione certi giudizii eccessivi ch'ei pronunzia 
sulla propria ignoranza. 

Per esempio, al capitolo XIII dell'Epoca III della 

Vita, egli narra che, avendo comperati in Parigi 

trentasei volumetti dei principali poeti e prosatori 

italiani, durava poi fatica a comprenderli bene, perchè 

« ogni qualunque autore sopra il Metastasio gli dava 
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grande imbroglio ad intenderlo », Ciò si riferiva ai- 
Testate del 1771. Per due o tre anni afferma egli stesso 
di non averne perciò fatto grande uso, e d'esser ri- 
masto ugualmente ozioso e noiato, quantunque mu- 
nito di tali potenti scudi contro Tozio e la noia. E, 
stando alle sue parole, noi lo accompagniamo nei 
suoi viaggi di Spagna e di Portogallo e nel suo ri- 
torno in Italia, senza immaginare grandi progressi, 
salvochè quelli dovuti alle conversazioni col Caluso 
in Lisbona. Delle quali, per altro, i frutti doveron 
essere di natura intellettuale, più che grammaticale 
e linguistico. Peggio poi in Torino, dove s'abban- 
donò alla relazione scandalosa con quella tale signora 
e « non apri più un libro di sorta nessuna ». Ma 
ecco che nel gennaio del 74, essendo la signora am- 
malata, egli, durante una nottata d'assistenza, im- 
provvisamente, schicchera in poco tempo le scene 
della Cleopatra prima : ridicole, chi le consideri come 
opera letteraria d'un letterato; meravigliose, mira- 
colose addirittura, per uno che tre anni prima avesse 
compreso appena il Metastasio, e non si fosse poi 
mai abbondantemente nutrito di poesia italiana. Che 
anzi quei versi, se non rivelano propriamente studii 
metodici di retorica e di grammatica, hanno però 
Una certa impronta di cosa scritta a orecchio da uno 
che, pur non guidato da regole e nozioni chiare e 
ordinate, ha bene però nella memoria un certo an- 
damento poetico di frasi, di parole e di suoni, che 
solo molte letture o audizioni han potuto lasciarvi. 
Appunto perchè non vi traspare lo studio essi ac- 
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cusan la pratica, e la mancanza d'una coscienza chiara 
denuncia Tabitudine. Onde possiamo ben ritenere a 
esagerata T ignoranza della lingua italiana nel 1771, 
quando il poeta comperò i volumetti, o troppo poca 
valutato lo studio ch*ei vi fece sopra in seguito. 

Esagerato appare altresì* tutto ciò che si riferisce 
air ignoranza delle letterature francese e greca. 

Quanto a quella, stando alla Vita, dovrebbe ri- 
tenersi che, salvo la superficialissima conoscenza del 
teatro, acquistata frequentando gli spettacoli, le co* 
gnizioni di lui si limitassero, nel periodo anteriore^ 
a letture filosofiche di Montaigne, Montesquieu, Hel- 
vetius, a qualche prosa di Voltaire e pochissimo di 
Rousseau: cose tutte lette nella prima giovinezza 
e senza seria attenzione. Per giunta, tali letture 
si sarebbero arrestate lì pur dopo avvenuta la con» 
versione, e dovrebbero rappresentare la coltura fran- 
cese anche del periodo tragico o, almeno, dei primi 
anni di questo. Che TAlfieri stesso afferma di non 
aver voluto allora aprire più un libro francese, per 
non guastarsi T italianità. Eppure negrinizii della 
sua carriera tragica si trovano segni sicuri d'una 
conoscenza dei tragici francesi, che par difficile po- 
tesse pervenirgli solo dagli spettacoli teatrali, o da 
quella tal lettura di Racine ascoltata dormendo, di 
cui egli parla nel primo capitolo dell' Epoca IV. 
Per esempio, Tlmpallomeni ha dimostrato (^) come 



(^) « Il Polinice deir Alfieri », Giornale storico della leU 
ter Giura italiana ^ voi. XXI, p. 70 e segg. 
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il Polinice sia per moltissime scene ricalcato sui Frères 
ennemis di Racine, e come d^ìV Antigone di Rotrou 
derivi principalmente quella dell'Astigiano Q)\ e noi 
troviamo che lo scioglimento à^W Oreste è precisa- 
mente quello che il Corneille suggerisce per una 
possibile tragedia sul soggetto di Oreste, nel se» 
condo discorso sul poema drammatico. Né manca 
un argomento per credere a uno studio fatto dal 
poeta su Racine, proprio sul principio della sua 
carriera tragica. Nel manoscritto alfieriano n, 3 della 
Laurenziana di Firenze, a carte 142, sono alcuni 
versi dell'Alfieri annotati da un revisore a cui egli 
doveva averli mandati : senza dubbio il Tana, per- 
chè suo è il carattere delle note C). Egli scrive: 
« Questi sono i migliori versi che abbiate fatti , 
o per meglio dire che ho letti di voi; vi comincia 
ad essere un certo calore nelle frasi e nei pen- 
sieri che annuncia, benché da lontano, il mio Raci- 
ne ». La forma della lode lascia chiaramente tra* 
sparire un'attesa che incomincia a esser sodisfatta; 
e se il Tana s'aspettava dall'amico lo stile del Ra« 
cine, significa probabilmente che quegli si sforzava 
d'imitare il poeta francese, o almeno lo studiava con 
attenzione. Cosa tanto più verosimile in quanto 
che il Tana aveva pel Racine una sconfinata am*- 
mirazione e sull'Alfieri una fortissima influenza 



(*) L'Antigone deW Alfieri {Firenze, Sansoni, 1899). 
{^) Il foglietto non porta data, ma è compreso nel di- 
Invio di pessime rime composte nel 1775. 

M. POKENA. Il 
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co' suoi consigli, sì che questi si diceva : « poeta 
per grazia di Dio, e del Paciaudi e del Tana » (*). 
E sarebbe stranissimo che il Tana, trattandosi di 
educare un poeta tragico, non gli consigliasse lo 
studio del Racine, e che quel poeta, docilissimo ai 
suoi consigli, trascurasse proprio quello che più 
strettamente si riferiva al genere letterario cui s*era 
consacrato. 

Cosi pure, quanto alla tragedia greca, appare poco 
conforme al vero TafTermazione che si trova nella 
lettera al Caluso del 25 giugno 98, là dove l'Al- 
fieri dichiara di non aver mai letta neanc'una delle 
trentatrè tragedie dei tragici greci, prima del suo 
studio di quella lingua. L' Impallomeni (*) mette in 
luce le strette somiglianze del Polinice con le Fe- 
nicie d' Euripide ; e per dileguare il dubbio che sulla 
legittimità del raffronto potrebbe muoversi a priori 
per l'affermata ignoranza della poesia tragica greca, 
dimostra che invece il poeta, anche nei suoi primi 
anni d'attività letteraria, doveva conoscere il teatro 
greco: beninteso per via di traduzioni. E si vale 
di tre argomenti desunti dagli scritti dell'Alfieri 
stesso. In un luogo della Vita, ei racconta cjie 
nel 77 si mise a studiare il latino per poter leg- 
gere i tragici greci nelle traduzioni; altrove, pure 
nella Vita, dichiara che per il suo Polinice si servi 
della traduzione dei Sette prodi d' Eschilo, del 



(') Vita, Epoca IV, cap. i. 
(^) Op. cit. 
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padre Brumoy; e in una lettera scritta al Cesarotti 
neir 85, nomina come cosa a sé nota la traduzione 
ài^^ Edipo re, del Giustiniani. — Tutti questi ar- 
gomenti infirmano di certo V affermazione d* una 
totale ignoranza del teatro greco; ma come prove 
di una cognizione generale di esso teatro potreb- 
bero ribattersi da una critica sottile. Il primo passo 
citato rivela solo un'intenzione, che potrebb' esser 
rimasta senza effetto. Dal secondo non può dedursi 
se non una conoscenza limitata all'opera del padre 
Brumoy. E quanto d^^ Edipo re del Giustiniani, essa 
tragedia è contenuta per eccezione, sola fra altre 
tutte italiane, nel Teatro italiano antico del Maffei, 
che, come sappiamo dall' Alfieri stesso (^), fu a lui 
inviato dal padre Paciaudi nel 75, insieme con la 
critica della Cleopatra; sicché potrebbe anche questa 
volta trattarsi di un fatto isolato. Bensì di una 
conoscenza generale non mancano indizii più validi e 
fondati. 

In un luogo del suo Principe ('), egli desidera 
in Virgilio « il dignitoso e libero dialogizzare di 
Sofocle, Euripide.... ». In un altro (^) istituisce un 
confronto tra i poeti degli stati liberi e quelli delle 
tirannie, per mostrare quanto più sinceramente i 
primi potessero manifestare i loro pensieri ed espri- 
mere il vero. E consiglia di paragonare « Racine.... 



0) Vita, III, 15. 

{^) 'Del principe e delle lettere, libro II, cap. 9. 

f) in. 7. 
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ai tragici greci là dove d'amore ei non parla e dove 
egli non traduce dal greco » ; da questo confronto il 
lettore « si convincerà pienamente che quegli antichi 
greci, spinti da impulso naturale, senza altra pro- 
tezione che Tamore della lode, né altra imitazione 
che il vero, inventavano e scrivevano per insegnar 
virtù, verità e libertà a un popolo libero, dilettan- 
dolo: invece che il tragico francese, mosso da un 
impulso artificiale, sotto la protezione e approva- 
zione d*un principe, scriveva imitando e tremando e 

quindi traduceva in tratti sdolcinati d'amore i 

più focosi e sublimi tratti della greca energia ». 
Come avrebbe potuto dir tutto ciò senza una cono* 
scenza piuttosto larga del teatro greco? Ma il passa 
che indirettamente è, mi pare, la conferma più si* 
cura del fatto, è quello dello stesso Principe (*), 
in cui , dopo aver affermato che le lettere pos* 
son sussistere anche senza la protezione de' prin- 
cipi, aggiunge: « D'Omero, di Sofocle, e di altri 
simili massimi e indipendenti scrittori mi sarei 
prevaluto per prova, se nella loro divina lingua mi 
fosse dato di leggerli ». Il che, secondo ogni appa- 
renza, viene a dire che in altra lingua li aveva per6 
letti. 

Dunque l'Alfieri scrivendo là sua Vita ci contò 
delle menzogne? 

Dio ci guardi da una simile asserzione. Noi 



(M n, 2. 
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siamo lontanissimi dal voler lanciare a quel grande 
una volgare accusa di falsifìcator del vero in gloria 
€ vantaggio proprio; crediamo anzi fermamente che, 
se egli peccò d'una non scrupolosa esattezza, non fu 
però mai poco veritiero per determinato proposito. E 
il fatto stesso che tante volte la correzione ad Alfieri 
la troviamo in Alfieri medesimo, ne è una prova 
lampante. Certo, i fatti morali non sono mai tanto 
semplici e non hanno mai un carattere cosi unico, 
che si possan comprendere in un giudizio e incor- 
niciare in una definizione senza che qualcosa ne resti 
ostinatamente fuori. Il desiderio d'ingrandir sé stesso, 
tanto più che di grandezza reale ce n' era, e di 
molta, può avere inconsciamente contribuito alla 
deviazione dal rigido vero e airabbellimento dei fatti 
narrati. Ma abbellire ed esagerare non è difetto pro- 
prio soltanto di chi lavora su cose sue. Nel raccon- 
tare si è naturalmente portati airabbellimento e al- 
r esagerazione, poiché é impulso irresistibile in tutti 
•quello di perfezionare, adattandola alla forma tipica 
ideale, la figura attraente e caratteristica che nella 
realtà si accenni, ma, come è sempre, manchevol- 
mente e imperfettamente. L'Alfieri avanti a sé un 
fatto notevole e improntato d'un carattere spiccatis- 
simo lo aveva ; ed era la potenza della sua volontà 
e del suo ingegno nel trasformare un fannullone 
in un attivissimo scrittore. Qual maraviglia che 
<egli abbia vagheggiato la sua stessa figura, e rac- 
contando si sia lasciato andare all' esagerazione del 
contrasto fra i due stadii della sua vita, per avvi- 
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cinar questa al tipo ideale d*una conversione mara- 
vigliosa? Non sappiamo se alcuno, prendendo a nar- 
rar in forma artistica la vita deir Alfieri, jion ab- 
bellirebbe e perfezionerebbe involontariamente la 
linea generale di essa nello stesso senso in cui lo 
fece il nostr9 poeta n eli* autobiografia. Figuriamoci 
quando al piacere estetico di tratteggiare una bella 
figura si aggiungeva la sodisfazione morale di po- 
ter dire che quella figura era la sua propria. Di 
questa condizione psicologica ci pare una con- 
ferma notevole il fatto che molte di quelle inesat- 
tezze ed iperboli si trovano in quei luoghi da cui 
più traluce una certa intenzione artistica di colorire 
un ritratto. Quando l'Alfieri racconta semplicemente, 
per dar dei ragguagli, dice le cose come sono an- 
date in realtà; ma quando si ferma di proposito 
per presentarci la sua figura in un dato momento 
della vita, là viene in campo Tinesattezza e Tiperbole. 
Secondo che la narrazione ha Tuno o l'altro carat- 
tere, egli dà notizie contradittorie circa la stessa cosa. 
Cosi, per esempio, mentre prima (^), narrando d'un 
certo periodo in cui fece qualche lettura francese, 
dice d'aver letto fra altre cose di Voltaire « alcune 
delle di lui tragedie », ecco che invece, proprio sul 
principio dell'Epoca successiva, tratteggiandoci un 
quadro del suo patrimonio intellettuale qual era dopo 
la fortunata rappresentazione della Cleopatra^ poi- 
ché gli preme di far risaltare la sproporzione tra 



(') Vita, III, 7. 
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il desiderio ardente di divenire qualcosa di grande 
e il misero fondamento di coltura su cui tal desi- 
derio poteva solo poggiare, asserisce che quanto .1 
tragedie non aveva che una debolissima e incerta me- 
moria delle tragedie francesi viste molti anni prima 
a teatro, perchè, a dire il vero, « fino allora lette 
non ne aveva mài nessuna non che meditate ». Nulla 
meglio di quest'ingenuo contradirsi da sé stesso 
prova che l'inesattezza è dovuta a un effetto mo- 
mentaneo di sentimento artistico, non già a un' in- 
tenzione freddamente premeditata d'alterare i fatti in 
gloria propria. 

S' aggiunga poi a quella tendenza naturale d'ab- 
bellimento, un vero e sincero disprezzo che l'Alfieri 
doveva sentire per la coltura qualsiasi di quel primo 
periodo della sua vita, che, se pure era una coltura, 
non era certo quella metodica e, direi quasi, ufficiale, 
la cui faticosa conquista formava tutto il vanto della 
sua esistenza. Leggere e studiare nel senso vero e 
serio della parola, egli sapeva bene oramai che cosa 
significasse. A confronto dei penosissimi, minutis- 
simi e profondi studii da lui durati per anni sui 
classici italiani e latini, le letture fatte Dio sa come 
negli anni giovanili dovevano sembrargli assoluta- 
mente vuote di significato: tanto da potergli con 
piena sincerità venir detto di non conoscere un 
autore, ove non l'avesse conosciuto nel solo modo 
che ora gli pareva degno del nome di conoscenza. 
Che anzi, amando il sapere da lui cosi faticosamente 
acquistato, con l'amor violento che si nutre per tutto 
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quel che è costato molto e che si è guardato per lungo 
tempo da fuori con rispetto e paura, ei doveva sen- 
tire un vero orrore pei tempi in cui era privo di 
tanto possesso, e spingersi addirittura al disprezzo 
esagerato di tutto ciò che quel possesso non era. Lo 
Zumbini (') attribuisce a quest'idea fissa della sua 
ignoranza, Taver egli negletto nella sua attività ar- 
tistica quelle tante vene di un'arte più larga, più 
varia, prossima al carattere romantico, che pur dalla 
sua natura, come T illustre critico dimostra, sponta- 
neamente sgorgavano. I molteplici aspetti della bel- 
lezza naturale ne* paesi nuovi da lui visitati, avevan 
suscitato nel suo animo incolto impressioni varie, 
indeterminate, malinconiche, che a divenir poesia 
non domandavano altro che la padronanza d' una 
lingua qualunque. In pieno possesso d'una lingua, 
l'Alfieri stesso afferma che in quelle condizioni avrebbe 
versato un diluvio di rime (*). Ma invece, ottenuta 
la lingua, quel tesoro d'affetti e d'impressioni che 
chiedeva una forma per divenir poesia, quel disor- 
dinato tumulto d'acque che domandava un argine 
e un letto per divenir fiume fecondo, è lasciato da 
parte e disprezzato. Della forma acquistata non gli 
sembrò più degna che la materia a cui congiunta 
l'aveva appresa; e analogamente si può credere che 
solo la conoscenza di tale materia gli sembrasse vera 
coltura, e che il disprezzo per quella qualsiasi del 



(*) Studi di lett, it. 
O Vita, III, 12. 
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primo periodo della sua vita fosse in lui profonda- 
mente sincero, come di cosa che per nulla aveva con- 
tribuito al suo avviamento verso la meta ormai a sé 
prefissa. 

S'aggiunga ancora un desiderio di prevenire lo 
sprezzo altrui per quella sua giovanile ignoranza: 
sprezzo che avrebbe potuto colpire in parte anche 
il suo presente, se egli per primo, mettendo alla go- 
gna senza pietà quell'anteriore periodo della sua vita, 
non avesse rotto ogni legame fra T Alfieri descritto 
# r Alfieri scrittore, e soffocato ogni sospetto che in 
questo si continuasse qualcosa di quello. S'aggiunga, 
infine, V insegnamento morale che più efficace risul- 
tava quanto più gli effetti della forza di volontà e 
di carattere eran resi maravigliosi (e tutti sanno 
quanto il fine morale potesse in ogni opera sua), e 
si vedrà che ci sono motivi più che sufficienti a 
spiegar le inesattezze della Vita; e che si può be- 
nissimo riconoscerle senza che ciò debba suonare 
un'accusa vergognosa per lo scrittore. 

La Vita è, insomma, un'opera d'arte, non una 
storia erudita. Questo soltanto volevamo fissar bene, 
e con ciò la necessità di non istar scrupolosamente 
ligi alle notizie che l'autobiografia ci fornisce, nel 
corso del nostro studio critico; e la legittimità di 
certi riscontri anche con autori che secondo quella 
sarebbero rimasti ancora fuori della visuale del poeta. 
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Cardine fondamentale della poetica deirAlfieri; 
idea direttrice che illumina tutta la sua produzione 
letteraria nell'insieme, e si riflette in ogni singola 
scritto, in ogni pagina, quasi in ogni frase, quasi in 
ogni minimo particolare d'esecuzione artistica dell# 
sua feconda opera di scrittore ; concetto supremo da 
cui deriva, più o meno direttamente, grandissima 
parte dei principii ch'egli applica ne' suoi giudizi! 
artistici ; anima, insomma, della sua arte e della sua 
critica, è il principio dell'intima compenetrazione 
del vero artistico col vero etico, della bellezza con 
la moralità. 

Scopo dell'arte, già s' intende, è l'educazione mo- 
rale degli uomini. « Le lettere altro non devono es- 
sere che un incentivo alla verità e alla virtù » (*). 
Il letterato « vuole o deve volere che tutti i suoi 
scritti arrechino al più degli uomini luce, verità e 
diletto » C); e « libro di sane lettere non vi può 
essere, il quale (per qualunque mezzo vi arrivi) non 
abbia però sempre per fine principalissimo e unico 
l'insegnare la virtù». 



( ' ) Del principe ecc. , III, 5 . 

O I, 4. 
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Ma la sola enunciazione di questo principio non 
significherebbe gran cosa. Che scopo dell'arte debba 
essere anche l'educazione degli uomini, molti, quasi 
tutti i critici Tavevan ripetuto da secoli, nessun ar- 
tista l'aveva mai negato ; ma era stata una massima 
o sterile addirittura o pochissimo feconda d'appli- 
cazioni pratiche, nell'arte e nella critica di quelli 
stessi che l'avevano accettata o professata. A furia 
di ripeterla tanto, i critici avevan finito col non pen- 
sare più che additasse un dovere pratico, come ac- 
cade di tutto ciò che si ripete troppo in astratto; e 
pegli artisti, che a furia di sentirla ripetere la sot- 
tintendevano come cosa fondamentale, sottintendere 
significava dimenticare. 

Quel principio è invece sempre vigente e influente 
nell'Alfieri artista e giudice. Scrive tragedie, e non 
solo vuole che il risultato ultimo di ognuna di esse 
sia un ammaestramento morale, ma nello svolgere il 
singolo episodio, nel tratteggiare il singolo carat- 
tere, nel preferire uno scioglimento a un altro, si re- 
gola secondochè possa trarsene un maggiore o mi- 
nore insegnamento, possa balzarne fuori più o meno 
vivace una verità morale. Termina il Bruto seconda 
con l'orazione di Bruto al popolo — che nulla ri- 
solvendo e lasciando l'azione incerta, a nessuno 
sarebbe sembrata troppo conveniente per l'effetto 
d'un finale — perchè gli pare che « in questo su- 
blime istante si debba finire la tragedia se l'autore 
nello scriverla si propone di ricavarne il più nobile 
fine ch'essa presenti, cioè un giusto e immenso amore 
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di libertà » (^). ìi^^' Ottavia^ si rassegna a non ab- 
bellire con gli ornamenti deirarte il personaggio di 
Nerone, che, rappresentandolo quale fu, « ne risulta 
molta utilità perchè impedirà che venga un altro ti- 
ranno simile » (®). ^^' Antigone^ per la fine di Creonte, 
il quale dopo il suicidio d' Emone poteva «ucci- 
dersi, dar nelle furie o avvilirsi », ha scelto il terzo 
perchè « il più morale a farlo veder punito » Q. E 
a Teresa Regoli Mocenni, che per la Mirra avrebbe 
desiderata una fine più indulgente alle esigenze del 
cuore, e un padre commosso e intenerito sulla scia- 
gurata figlia, risponde : « Se avessi lasciato il pub- 
blico con meno orrore per la scellerata passione di 
Mirra, mi si sarebbe potuto ragionevolmente, dar 
taccia d'autore immorale » (*). 

L'ossequio al principio morale la vince, come si 
vede, su ogni altra considerazione. E neanche si po- 
trebbe dire che egli, in questo costante ossequio a 
tale principio, abbia talora dovuto far violenza al suo 
sentimento d'artista. Un tale concetto supporrebbe 
una separazione del senso artistico dal senso morale, 
quasiché questo fosse per lui una specie di censore, 
coll'occhio e la mente fissi alla meta utile, pronto a 
richiamar sulla strada rigidamente diritta il corso un 



(^) Parere sul Bruto secondo. 
(') Parere suW Ottavia. 
{^) Risposta al Calsabigi. 

(*) Lettera del 4 gennaio 1792 (Mazzatinti, Lettere 
edite ed inedite di Vittorio Alfieri, p. 340). 



La poetica alfieriana della tragedia 173 

po* libero e capriccioso di quello, che, lasciato a sé 
stesso, si sbanderebbe talora volentieri a cogliere fiori 
fuor di strada. La moralità sarebbe un'obbedienza 
ragionata, che suppone un po' sempre qualche violenza 
al proprio impulso. Ma neir Alfieri violenza non ce 
n*è. Il sentimento del vero morale è originario, im- I 
manente e sempre desto nel suo spirito, quanto 
quello del vero logico o del vero reale: nessuna 
forma artistica si concreta nella sua intelligenza crea- 
trice, che non nasca spontaneamente informata alle 
condizioni e alle regole del vero morale. Ciò che è 
conforme ad esso ha in sé, solo per questo, un bello. 
La maggior sodisfazione della sua arte sta nel cam- 
minare di pari passo con lui verso la sua meta senza 
sbandarsi a coglier fiori. La morale, più che fine, 
è essenza dell'arte; quel che é conforme ad essa éj 
bello: Tetica è un'estetica. 

Tutto il libro Del principe e delle lettere., pel suo 
significato generale, é già una rivelazione e una con- 
seguenza di un tal principio. Il riassunto dell'ope- 
retta é infatti questo : le lettere non possono fiorire 
sotto il governo d'un principe assoluto, perchè il ti- 
ranno ha interesse che agli uomini si celi la verità. 
Lettere e verità sono la stessa cosa, dunque. Espli- 
citamente, poi, quel principio é più volte qua e là 
in vario modo formulato. Nelle prime pagine del 
libro le lettere sono definite : « l' arte d' insegnar 
dilettando, e di commuovere, coltivare e bene indi- 
rizzare gli umani affetti » (*). Altrove afferma che 

• (0 I, 3. 
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esse sono « gli arcani, le leggi e le passioni del 
cuore umano, sviluppate, commosse e alla più utile 
e vera via indirizzate » C). Esse « altro limite non 
conoscono che il vero, e solo se lo propongono per 
fine » (*). « Il bello, sinonimo perfettamente di vero, 
-è uno in ogni arte», afferma in un altro luogo O; 
■e poco oltre: « quando l'artista dice dopo il maturo 
«same di un'opera sua come d'una altrui: non mi 
piace ^ equivaglia ciò per l'appunto il dire: ciò non 
è vero ». 

L'arte, la vera arte sta dunque nella bontà, nella 
sublimità del contenuto. La bellezza della forma è 
anche una bellezza, ma di fronte al contenuto è cosa 
ben meschina. Senza la verità morale di questo, non 
ci può essere sublimità vera, che consiste nella « ve- 
rità, evidenza e forza di pensieri » (*). La vera per- 
fezione delle lettere si deve riporre nella sublimità 
del pensare e nella libertà del dire, poiché « per vera 
perfezione d'una cosa qualunque si deve intendere 
il maggior utile che ella arrechi a un più gran 
numero d' uomini »Q. L'opera non dev'essere che 
specchio dello scrittore, perchè « uno scrittore ono- 
rato non dee mai porre in iscritto cosa che non creda 
'•esser vera e retta e che, come tale, non segua primo 



{') II, IO. 
O III, I. 
O II, 6. 

C) II» 2. 

C) II, 3. 
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egli stesso; e il libro è la quintessenza deiruomo, 
perchè non si può scrivere fortemente ciò dì cui non 
si è intimamente convinti » (^). L'artista sia dunque 
Tuomo; fra Tuno e l'altro non c'è intervallo ; le qua- 
lità dell'uno sono le qualità dell'altro, e i pregi dello 
scrittore sublime sono « sommo ingegno, integrità 
somma, conoscenza piena del vero e non minore ar- 
dire nel praticarlo e nel dirlo » ("). Chiunque ha co- 
nosciuto le passioni del cuore umano ed ha saputo 
commuoverle e indirizzarle alla virtù coll'esempio, 
è un letterato, se ptìre non abbia scritto un rigo. 
« E Bruto e Numa e Romolo e gli Orazi e gli Sce- 
voli e Scipioni e Deci! e Catoni », non dubita di 
chiamare letterati ; solo aggiungendo alla denomina- 
zione r epiteto di attori, per distinguerli dai lette- 
rati scrittori. I quali, poi, scrivono solo perchè non 
possono operare (^). 

Una compenetrazione più completa delle lettere 
con la morale non crediamo sia possibile. E nemmen 
come critico l'Alfieri si limita all'enunciazione ge- 
nerica del principio , né si arretra di fronte alle 
conseguenze che naturalmente ne derivano e che 
avrebbero dovuto spaventare per la loro novità e 
per il loro ardire. Forte de' suoi principi i e fidente 
in essi, egli giudica alla loro stregua i più cele- 



O II, 7. 
II, 8. 
(*) III, 4. 
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bri poeti. E non teme di escluder dal novero dei 
sommi Orazio , che scriveva « con molta eleganza 
debolissimi pensieri » (*) ; e Virgilio, che ha « scel- 
tezza e maestà di parlare, varietà e imitazione d'ar- 
monia, vivacità di colori, evidenza, brevità, costume 
e mille altre, ma totalmente quasi hianca della prin^ 
cipdiissima parte d'ogni scritto che ha per base il 
vero, robusto pensare e sentire », e a cui, impertur- 
babilmente severo, rinfaccia, perchè ispirato a ser-. 
vilità e cortigianeria, nientemeno che il famoso epi- 
sodio di Marcello Q), Sommo poeta è, infine, solo 
chi aggiunga « alle immagini, agli affetti, all'ar- 
monia, all'eleganza, la sublime robustezza, l'amore 
del vero, l'ardire, la fierezza e l'indipendenza, e il 
forte e giusto pensare » (^). 

Mai la forma artistica è stata più depressa di 
fronte al contenuto: il Manzoni stesso non ha mai 
detto che Virgilio non sia stato uno dei sommi, som- 
missimi poeti. E se si pensi che l'Alfieri promul- 
gava i suoi canoni e pronunziava le sue condanne 
mentre le voci più grate agli orecchi e agli animi 
erano gli ultimi belati dell'Arcadia e i primi rim- 
bombi del Monti, vuoti quasi quanto quelli, si dovrà 
restare stupiti d'una convinzione cosi salda ^ audace» 
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Quel che si è detto delle lettere in generale, va 
inteso tanto più della tragedia in particolare. Essa, 
come il più nobile dei generi letterarii, è l'ideale 
della bellezza artistica; è la bellezza svolta e presen- 
tata in tutti i suoi elementi, portati al sublime. E 
siccome primo elemento di bellezza è la verità mo- 
rale, così essenza della tragedia è il vero morale, 
suo scopo il miglioramento dell'umanità colPeduca- 
zione delle più forti e nobili virtù. « Io credo fer- 
mamente », scriveva T Alfieri nella sua risposta al Cal- 
sabigi, «che gli uomini debbano imparare a ^ teatro 
ad essere liberi, forti e generosi, trasportati per la 
vera virtù, insofferenti d'ogni violenza, amanti della 
patria, veri conoscitori dei proprii diritti, e in tutte 
le passioni loro, ardentissimi, retti e magnanimi ». 

Quest' insegnamento, nella forma drammatica non 
può essere diretto, e si fa per via d'esempio , si rap- 
presenta cioè il desiderabile, l' ideale. La tragedia 
fa la rappresentazione di un'umanità perfezionata: 
un'umanità di uomini non quali sono, ma quali do- 
vrebbero essere. Essa non è semplice imitatrice di 
forti e rare passioni naturali , non una semplice 
scelta nella natura, ma un miglioramento di questa; 
è una purificazione del buono, un'irradiazione più 
luminosa del bello, che in natura si trovan sempre 
intorbidati e offuscati dal cattivo e dal brutto; è 

M. PORENA. 12 
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sogno audacissimo di bellezza e di verità morale; è 
creatrice d'un mondo che accende d'amore per sé ed 
eccita gli uomini all'imitazione. 

Questo carattere d'idealizzazione distingue, se- 
condo l'Alfieri, la tragedia dall'altra nobilissima ed 
utilissima forma di letteratura: la storia. Ambedue 
hanno per fine d'educare alla virtù, ambedue si ser- 
vono dell'esempio; ma la storia s'attiene alla narra- 
zione dei fatti dell'umanità reale, la tragedia crea 
un'umanità ideale. Per questo loro carattere diverso, 
spesso le due forme sono antiteticamente da lui raf- 
frontate. Nella nota quarta alla prosa seconda del Mi- 
sogallo, fra le altre ragioni che lo han trattenuto dallo 
scrivere storie, annovera questa: « perchè avvezzo da 
molti anni a dipingere gli uomini in poesia quali 
potrebbero e dovrebbero essere, troppo mi farebbe 
ora stomaco il dipingerli quali sono». Concetto di 
cui è parafrasi il sonetto seguente: 

E carmi e prose in vario stil finora 
Io scrissi, abil non dico, ardimentoso; 
Storie non mai, perchè il carco gravoso 
Pensante autor veracemente accora. 

Spinger per alto mare altera prora 
Può almen Tepico vate armonioso, 
E l'oratore e il tragico e il sugoso 
Filosofante, han vasto il campo ognora. 

Arti tutte divine, in cui ritratto 
L'uom qual potrìa pur essere, s'innalza 
Al ciel chi scrive e il leggitore a un tratto. 

Ma il pinger casi ove la vera e scalza 
Triste natura nostra il tutto ha fatto, 
Fuor che in commedia il fessi, a me non calza. 



\ 
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L'idealizzazione, il perfezionamento della natura, 
è dunque carattere indispensabile della tragedia. In 
•esso consiste il sublime, che è perciò di questa forma 
<i*arte elemento essenziale : senza l'ammirazione che 
«ccita in noi il sublime, tragedia non ci può essere. 
In quel luogo della Vita (*) ove nega addirittura la 
legittimità e l'efficacia del dramma borghese, l'Al- 
beri riassume la condanna capitale di questo genere 
in ciò : che i personaggi che esso introduce « non si 
fanno ammirare ». E numerosissimi altri luoghi po- 
trebbero citarsi in cui il sublime appare considerato 
come coefficiente necessario della bontà d'una tra- 
gedia, d'un episodio, d'un personaggio. Per esempio, 
«i ritiene poco degno di tragedia il soggetto della 
Conp^iura dei Pazzia perchè manca in quell'azione la 
sublimità degli scopi; poco tragica la fine di Saul, 
perchè non è sublime che un re s'uccida per non 
•cadere nelle mani dei nemici. Al contrario, vede nel 
soggetto della Sof<ynisba un argomento tragico di 
prima forza, per la maraviglia che i nomi dei per- 
sonaggi eccitano con la loro sublimità. 

Ma, per compiere la sua missione educatrice, la 
tragedia non deve contentarsi di presentar l'esempio. 
Bensì deve inculcarlo bene addentro nell'animo dello 
spettatore; e per questo fine niente vai meglio che 
presentarlo a un animo commosso. In tutto simile a 
un terreno che non accoglie e feconda la sementa se 
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non è stato profondamente smosso dall'ara tro, l'a- 
nima umana non fa tesoro dei germi sparsi dal buon 
esempio se non li riceve nella commozione, o se il 
buon esempio non è tale da commuovere di per sé 
stesso; Sulla superficie liscia ed uguale di un'anima 
imperturbata, essi sfuggono senza far presa. La tra- 
gedia, quindi, non è perfetta sé non commuove, e 
non c'è tragico vero se al l'ammirazione per il su- 
blime non s'aggiunge la commozione profonda che 
suscita il pietoso o il terribile. « La sola sublimità^ 
ove non riunisca in sé una dose pari d'affetto, piace 
assai più nella storia che non sul teatro, dove l'ab- 
bondanza di quella non compensa mai la mancanza 
o scarsità di questa » (*). 

Il carattere tragico si riassume insomma in due 
elementi, ambedue necessarii : sublimità e commo- 
zione. Ma qui, si badi, c'è da tener conto d'una, 
oscillazione nell'uso che Alfieri fa della parola tra- 
gico. Tragico in tutta l'estensione del termine signi- 
fica per lui ciò che riunisce in sé gli elementi del 
sublime e del commovente; ma quando non definisce 
con intenzione usa il vocabolo nel significato abituale 
e tradizionale di pietoso e terribile soltanto. Viene 
in fondo a distinguere, di fatto, degno di tragedia^ 
che è ciò che riunisce in sé gli elementi necessarii 
per una buona tragedia, da tragico» Ad esempio, nel 
parere sulla Sofonisba, dopo aver esaltato il carat- 



(*) Parere sulla Sofonisba, 
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tere di Scipione perchè è di prima sublimità, e quindi 
•capace di far buona figura sulla scena, osserva che 
però ha il difetto di non essere tragico^ nel senso 
che non suscita la pietà o il terrore. E di Sofonisba 
stessa si compiace come d'un carattere degnissimo 
di tragedia e che può essere in tragedia di prima 
sublimità, quantunque non sia dei più tragici. 

Ma, insomma, quest'incertezza nell'uso della pa- 
rola non importa nient'affatto una contradizione in- 
tima di pensiero e di sentimento critico, e T oscilla- 
zione proviene solo da un rimasuglio d' abitudine 
all'antico e usuale valore del vocabolo. In sostanza, 
qualunque elemento di tragedia egli lo giudica se 
■condo i due coefficienti : sublimità e commozione ; e 
non ci può esser dubbio sull'atteggiamento del suo 
pensiero. 



La sublimità è, nel concetto dell'Alfieri, il carat- 
tere di grandezza morale portato al punto da destar 
la maraviglia; è lo splendore del vero etico; è 
quella sublimità che nel Principe (^) è definita: 
« verità, evidenza e forza di pensieri ». Nel fatto, 
però, elementi di un' altra grandezza, di carattere 
più materiale ed estrinseco, sembrano da lui rite- 
nuti coefiìciente indispensabile della vera sublimità 

(*) II, 2. 
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d'un soggetto teatrale. Quasi che la sublimità tra- 
gica fosse qualche cosa di più esigente che la su- 
blimità astratta, in tragedia è per lui grande e 
sublime solamente quello in cui la mirabile gran- 
dezza morale si riveste di quei tali elementi di gran- 
dezza esteriore. Questa specie di grandezza si può- 
riassumere nella celebrità e potenza, o almeno anti- 
chità, del popolo a cui appartengano i personaggi 
della tragedia, e nel ceto elevato di essi: in quel 
che ora si direbbe la loro elevata posizione sociale. 
Un popolo che non sia il greco o il romano, non è 
molto degno di tragedia ; personaggi che non siano 
re, principi, consoli, governanti insomma, con qua- 
lunque nome e in qualunque forma, non son degni 
di tragedia : sia pure l'avvenimento che di quel po- 
polo e tra quei personaggi si svolge, ricco di tutte 
le manifestazioni della più vera e solida grandezza 
morale. 

Cosi il Bruto secondo vince di sublimità il Bruta 
primo y perchè « la Roma di Cesare di tanto supe- 
rava in sublimità e in grandezza la Roma dei Tar- 
quinii» Q), Eppure nel Bruto primo y come riconosce 
lo stesso Alfieri, c'è tanto maggiore splendor di virtù, 
in tanto maggior contrasto di passioni, in tanto più 
penosa lotta dell'affetto col dovere. 

Il Filippo « è un fatto molto moderno, per cui ì 
personaggi non hanno la maestà degli antichi e paion 



(*) Parere sul Bruto secondo. 
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sempre aver preso in accatto la grandiloquenza » (*)• 
Nel parere sulla Rosmunda afferma che soggetti degni 
di tragedia sono o giustamente paiono quelli d^in 
popolo grande. Nel parere %\AV Ottavia si rallegra 
del suo ravvedimento dall'errore in cui da qualche 
tempo incorreva col trattar soggetti « troppo mo- 
derni ». E trova gran difetto della Congiura dei 
Pazzi quello d'essere « un modernissimo fatto sue. 
ceduto in paese piccolissimo ». E nella lettera alla 
marchesa Alfieri di Sostegno, da Londra, del 12 feb- 
braio 84 (^) ha quest'affermazione d'un fatto che 
somiglia molto a un giudizio a priori : « che le tra- 
gedie che han fatto grandi i loro autori son sempre 
state di soggetti eroici greci o romani ». 

Quanto al ceto elevato dei personaggi, abbiamo 
già visto il giudizio che dà del dramma borghese. 
Personaggi che non siano re o principi è impossi- 
bile che riescano a destare l'ammirazione, e una tra- 
gedia di tali attori è « un'epopea di rane » (*). Nel pa- 
rere sul Don Garzia, mosso dallo stesso sentimento, 
parla con una cert'aria di sprezzo di Eleonora, che 
non ha potuto innalzare alla grandezza tragica perchè 
« mezza privata, come figlia d'un semplice viceré di 
Napoli » : che a noi non parrebbe neppure tanto po- 
chino. E nel parere sulla Merope loda la sua eroina 
che è « madre regina in tragedia e non mamma don- 



(^) Parere sul Filippo, 

(^) Mazzatinti, op. cit., p. 49. 

(3) Vita, IV, 29. 
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nicciuola » ; giungendo air illusione che il titolo di 
regina e la maggior dignità del nome madre, pos- 
sano compensare tutto V immenso poema d'affetto che 
va perduto hell'abbandono del tenero nome di mamma. 
Discuteremo in seguito, trattando dell'originalità 
e spontaneità della sua poetica, se questi principii 
non siano spiegabili, giustificabili, e come. Per ora 
•teniamo presente quella contaminazione per cui la 
sublimità, che dovrebb* essere schiettamente morale, 
si riassume di fatto in due elementi : grandezza mo- 
rale e magnificenza estrinseca. 

Dalla concezione generale della tragedia, discen- 
dendo e concentrandosi sul singolo personaggio, il sen- 
timento della magnificenza si risolve nell* esclusione 
quasi totale dei subalterni. Il sentimento della mo- 
ralità produce Tesclusione del personaggio vile. Non 
solo una tragedia che nel suo insieme non lasciasse 
un' impressione di alta verità morale sarebbe con- 
dannabile e priva di bellezza, ma il singolo perso- 
naggio non può essere deturpato dall'immoralità, 
perchè il personaggio bassamente immorale non è 
degno di tragedia. Solo, per i singoli personaggi la 
moralità assume un significato più largo. Una tra- 
gedia di tutti personaggi virtuosi e buoni sarebbe 
certo impossibile; escludere dal campo tragico l'a- 
zione del malvolere, dell'oppressione, della violenza, 
sarebbe rinunziare alla tragedia. Mai come sotto i 
colpi della persecuzione s'accende e rifulge l'inno- 
cente virtù ; mai come sotto il giogo del tiranno 
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grida eloquente l'amore di libertà che di tutte le 
virtù è base e vertice. Ma alla morale in atto, che 
per il singolo personaggio non può assolutamente 
•esser norma, subentra la morale in potenza, ossia la 
grandezza d'animo. Anche nel male ci può essere 
una grandezza d'animo, che si manifesti con una 
forza indomita di volontà, di carattere : dove e' è 
questa, non c'è l'immoralità vera, non c'è il vero 
Tmale. Negazione d'ogni principio etico è la meschi- 
nità, la debolezza, la piccolezza. In un malvagio 
grande c'è la possibilità d'un grande virtuoso : quella 
potenza d'animo che opera il male può un giorno 
rivolgersi al bene, ed egli può divenir grande in 
questo com'era stato grande in quello. Il male vero, 
la vera negazione della verità morale, è la mancanza 
di forza; l'uomo spregevole è l'uomp debole; l'uomo 
non uomo, ripugnante, brutto, e quindi non tragico, 
-è il vile, il codardo. L'estetica della morale pura che 
governa la tragedia nel suo generale andamento, di- 
vien cosi, applicata al singolo personaggio, un'este- 
tica della grandezza. Se non tutti buoni, almeno tutti 
grandi, perchè la grandezza è già una forma iniziale 
di moralità. « Negli uomini in generale, principal- 
mente amiam noi il forte sentimento che è il fonte 
vero d'ogni bene buono come altresì d'ogni male 
buono; ch'io avrò pur la temerità di dar questo epi- 
teto al male allorché egli, da passioni ardenti ed al- 
tissime procreato, si fa d'altissimi effetti cagione » (*). 



(*) Miso gallo, prosa 2.^ 
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In queste parole è la sintesi deiratteggiamento cri- 
tico da noi esaminato. 

La grandezza è dunque la regola a cui in tra- 
gedia non si sottraggono neanche i personaggi mal- 
vagi; è, direi, la morale del male in tragedia. « Al- 
» lorchè rodio che eccitano i delitti non partecipa dello 
sprezzo, il personaggio che ne è reo si vede com- 
parire in palco senza ribrezzo e con curiosità mista 
di maraviglia e terrore » (*). Tale il principio alfie- 
riano ; ed è principio che sta a fondamento di molti 
giudizii concreti dell'autore. — Il Nerone della sua 
Ottavia « ha tutta l'atrocità e più che non ne fa 
d'uopo per riuscir tragediabile, come anche tutta la 
grandezza che si richiede per far sopportare l'atro- 
cità» ("). Il Polifonte della sua Merope^ è tragico 
perchè « non vile ». E Lorenzo della Congiura dei 
Pazzi è tiranno degno di tragedia perchè è grande^ 
e tale l'ha fatto perchè Raimondo potesse degna- 
mente congiurare contro di lui (*). 

Viceversa, un essere debole, troppo vile, troppo 
basso, che operi per vie coperte, non oso d'affron- 
tare il pericolo a viso aperto, di proclamare il suo 
volere ad alta voce, è personaggio difettoso e niente 
tragico. Egli condanna quelle tra le sue creature che 
gli sian riuscite tali; e quando è stato costretto dalla 
necessità a farle così, cerca di lasciar nell'ombra esse 



(') Parere sulla Virginia, 

(^j Parere suW Ottavia. 

(^) Si veggano i rispettivi pareri. 
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e il loro animo, temendo che lo spettatore non ne 
sia rivoltato, e si scusa poi di quel tanto che ne- 
cessariamente è dovuto apparirne. Nel Polinice^ ha 
fatto che Creonte non manifesti i suoi fini iniqui 
« perchè troppa nausea ne sarebbe poi venuta agli 
spettatori ogni qualvolta fosse poi ritornato in palco »(*)► 
Marco è la « principal macchia » della sua Virginia^ 
« perchè è in nulla romano, né lo può né lo deve 
essere ». Ma pure « essendo egli parte necessaria 
dell'azione non vuol riportare il carico della viltà 
sua. Questo personaggio è figlio della tirannide di 
Appio. Sovr'esso se ne dee riversar l'odiosità, e al- 
l'autore si dee tener conto di non averlo introdotto 
mai se non brevissimamente dov'era necessario ». 
Egisto neìV AgamennoTie «non può riuscire tolle-^ 
rabile perchè è un vile che non ha altra passione 
che l'ambizione di regno che in lui poco si perdona 
perchè si conosce che egli ne sarà incapace » Q) ; e 
néiV Oresle « sarà sempre un personaggio spiacevole,, 
vile che di pochissima lode riesce all'autore al- 
lorquando si è fatto soffribile, e di molto biasimo 
se tal non s'è fatto ». Maria Stuarda è la sua peg- 
gior tragedia (e lo è infatti, ma non interamente per 
questo) perchè i due personaggi reali son « vilissimi 
e nulli », e Botuello un « iniquo raggiratore ». 

Questo procedimento, per cui il principio su- 
premo e generale di moralità si risolve, in quanto ai 



(*) Lettera al Calsabigi. 

(*) Parere suìV Agamennone. 
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varii personaggi, in un principio particolare di gran- 
jdezza che fa escludere ì vili, nasconde un atteggia- 
mento molto spiccato e caratteristico della critica al- 
fieriana, che più in là ritroveremo anche nell'altro 
gruppo di principii riferentisi alla commozione. Stu- 
diamolo brevemente. 

Nel parere suir Oreste T Alfieri esprime il timore 
che il suo protagonista possa non riuscire molto sim- 
patico perchè, infine, non animato da altra passione 
che la vendetta, ed incapace quindi d'eccitare nello 
spettatore un vero interessamento. Dopo, come abbiam 
veduto, biasima il personaggio d'Egisto perchè troppo 
vile e perciò non tragico. Qui non è chi non veda 
una contradizione, per poco che oltrepassi la prima 
buccia del ragionamento. La viltà d'Egisto è, nella 
totalità della tragedia, elemento essenziale perchè 
Oreste sia affetto proprio da quella simpatia e da 
queir interessamento che T Alfieri teme gli debbano 
in gran parte mancare. La sua profonda immoralità 
è quella che non fa immorale il dramma. La ven- 
detta cessa di dispiacere divenendo, diretta contro 
di lui, una giusta punizione. Trovare un vile di 
quella natura, successore sul trono di Micene e nel 
cuore di CHtennestra al più grande eroe dei Greci; 
e trgvarlo a celebrare con piena sicurezza, perchè 
sopra una tomba e un cadavere, il decimo anniver- 
sario della morte del re dei re, lui che per viltà ha 
armato a quella strage il pugno d'una donna, più 
fermo del suo; e trovarlo a sbramar la sua rabbia 
di persecuzione sopra una fanciulla derelitta, debole, 
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inerme — ecco quello che ci fa comprendere ii> 
Oreste un inasprimento della decenne sete di ven- 
detta, e un subitaneo divampar terribile della fiamma 
da ben due lustri covata in seno per sentimento di 
dovere; ecco quello che fa consentire lo spettatore 
con lui, e fa in parte dimenticare quel che di troppo 
duro e di troppo feroce v'è nella sua lunga e ine- 
sorabile premeditazione. E quando Oreste torna sulla 
scena col pugnale insanguinato e racconta: 

sovr'esso 

Io mi scagliai, non è più ratto il lampo. 
Piangea il codardo, e più m'empiea di rabbia 
Quel pianto infame. Ahi, padre, uom che non osa 
Morir t'uccise! ..... 

solo l'immagine d'Egisto suscitata in tutta la sua 
viltà dairépi fonema finale è capace di farci compa- 
tire e perdonare il giovinetto furente. Ma T Alfieri 
trova che Egisto è troppo vile, e in nome di un 
principio che ha radice in un vivissimo sentimento 
morale, biasima ciò che attenua di molto nella tra- 
gedia quel che vi sarebbe di moralmente ripugnante. 
Abbiamo recato quest'esempio, perchè in esso quel- 
l'atteggiamento critico a cui accennavamo si rileva 
spiccatissimo. Manca all'Alfieri un'impressione esatta 
dell'effetto complessivo della tragedia, del sentimento 
finale che si determina per esso nello spettatore ed è 
la risultante dell'azione morale dei varii caratteri. Pare 
che egli tratti queste forze morali come se fossero 
delle forze fisiche, e creda di ottenere la maggior 
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risultante col dirigere ognuna di esse parallelamente 
alla stessa mira. Produrre il più energico effetto è 
suo scopo, e a raggiungere questo maximum tratta 
ogni elemento concorrente come se isolatamente do- 
vesse avere la massima efficacia per conto suo ; e gli 
-tsfugge il valor di contrasto che nella combinazione 
quegli elementi potrebbero assumere, ed ha un ri- 
sultato più debole. 

Ora, da che proviene quest'errore? quale ne è la 
cagione intima? che c*è in fondo ad esso come sua 
spiegazione ed origine? C'è che T Alfieri, per quanto 
nel giudicare volesse divenire spettatore o lettore 
puro e semplice delle sue tragedie, ne era infine 
sempre Tautore, e dell'autore non gli riusciva di 
spogliarsi. Le corde sensibili che incominciavano a 
vibrare nella sua anima quando sedeva giudice delle 
sue opere stesse, ridestavan subito in quelle d'au- 
tore le vibrazioni creatrici, e, per quanto egli facesse, 
la tragedia gli si presentava sempre dinanzi, senza che 
se n'avvedesse, nel sentimento che l'aveva generata 
^ non in quello generato da lei. Ora qual era il sen- 
timento generatore delle sue produzioni tragiche? Un 
impeto lirico; e ce lo dice lui stesso. La lettura di 
un'azione eroica, un ricordo per caso balenatogli alla 
mente, l'audizione d'un nome famoso, bastavano ad 
accendere in lui un furore che non s'acquetava se la 
tragedia così istantaneamente concepita non fosse 
stata almeno tutta distesa. Ora un tale impeto lirico 
è nemico capitale di quell 'oggettivarsi dell'autore, di 
-quell'analisi anticipata dell'effetto complessivo del- 
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razione, necessaria a stabilire quanto e in quale mi- 
sura e in qual maniera i. singoli personaggi debbano 
più efficacemente concorrervi. L'impeto lirico tra- 
scina tutto nella sua corrente: la voce d'ogni per- 
sonaggio è un po' la voce di tutta la tragedia, ogni 
scena un raggio della luce che da tutto V insieme si 
sprigiona. L'anima dell'autore così infiammato^ esal- 
tata dalla sublimità del soggetto per tale sublimità 
scelto, era accordata a un suono di magnanimità e 
di grandezza, e nella foga non sapeva emettere che 
quello. Tratteggiare efficacemente un carattere vile sa- 
rebbe stato invilire in parte il proprio sentimento; 
arrestarsi a riflettere se una nota molto diversa 
avrebbe prodotto un effetto più vivo nell'armonia to- 
tale, sarebbe stato un raffreddamento di quell'impeto 
lirico. Solo l'unisono era possibile per una conce- 
zione così furente e veemente. 

L'esempio più caratteristico di cjuest' andamento 
spontaneo dell'arte alfieriana, lo abbiamo nella So- 
fonisba. Qui troviamo in principio tre figure dram- 
matiche, Massinissa, Siface e la protagonista, ani- 
mati da passioni diversissime : amore, gelosia e sete 
di vendetta; che si agitano intorno alla salda ma- 
gnanimità e sublimità di Scipione e in un'atmosfera 
di grandezza che emana dai nomi di Roma e di 
Cartagine. Ebbene, gl'impulsi primitivi presto lan- 
guiscono in tutti e tre, il loro moto proprio indi- 
viduale s' indebolisce, s'accenna in ognuno una ten- 
denza sempre più spiccata verso la sublime magna- 
nimità del Romano, e presto, doma ogni passione 
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particolare, tutti finiscono in una splendida gara di 
generosità e di grandezza. La tragedia svapora in una 
lirica. 

Ora, dicevamo, quest* impeto che trascina TAl-; 
fieri autore, sì ridesta un pò* anche nell'Alfieri cri- 
tico, e turba in lui la schiettezza dell' impressione 
generata dalla tragedia, alterandola con la revivi- 
scenza del sentimento generante. Onde Tenunciazione 
di quei principii particolari e di quei giudizii sulla 
necessità della grandezza d'ogni personaggio, che 
son mossi da un principio di moralità, ma contrad- 
dicono talora allo scopo morale più complessivo 
ch'egli si propone. 

Quest' atteggiamento ora studiato nella sua cri; 
tica, si ritrova spiccatissimo nell'altro gruppo di prin- 
cipii, riguardanti l'elemento emotivo della tragedia/ 



A stabilire tali principii si direbbe che l'Alfieri^ 
invece di analizzare gli elementi da cui è prodotta 
nello spettatore una commozione più energica, in- 
consciamente analizzi il suo furore creativo, e che 
il processo artistico nel quale quello trovava uno 
sfogo mentr' ei componeva le sue tragedie, lo creda 
precisamente il più adatto a suscitar quel furore^ 
quel calore, quella commozione, nell'animo di chi vede 
o legge. Concepita la tragedia con impeto lirico,, 
come irradiazione d'un fuoco divino da una grande; 
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verità morale, che manda il lampo nel momento su- 
premo della catastrofe, in cui trionfa o soccombe; 
tutto quello che non è fiamma di quel fuoco, av- 
vicinamento alla catastrofe, è per lui raffreddamento 
ed ostacolo. Quel che più preme è dunque tener 
sempre acceso il calore ed avanzar gli eventi. Ed ogni 
episodio che non avvicini immediatamente la meta 
dell'azione, è fuori di luogo ed escluso ; ogni per- 
sonaggio che non operi per via diretta ad affrettar 
lo scioglimento e non abbia in sé un calor tragico 
continuo, non è necessario, ed è escluso. 

Trasportati dalla sua arte nella sua poetica, questi 
procedimenti spontanei divengono tracce prescritte 
^d assurgono alla dignità di principii a priori. Quel 
che avrebbe richiesto un raffreddamento nel suo fu- 
rore creativo, gli pare che debba generar freddezza 
nello spettatore. E poco tragico è giudicato un epi- 
sodio che non sia immediatamente un passo dell'a- 
zion principale, poco tragico chiunque non sia ecci- 
tato da una fortissima passione operante. Tragico è 
essenzialmente per lui il personaggio commosso più 
che il commovente, l'attivo più che il commosso. 
Tutto il significato, tutto il valore emotivo che ta- 
lora può racchiudersi anche nell'individuo passivo 
od inerte, gli sfugge. Eppure questo valore è qualche 
volta immenso, e un tale personaggio può anche con- 
tribuire moltissimo all'effetto. Desdemona, che nel- 
l'ultimo atto dell' (9/<?//t? si fa svestire dalla damigella, 
e canta un Cantica canzone che consuona con la sua 
malinconia indefinita di quella sera, sarebbe stata 

M, PORENA. 13 
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per r Alfieri una figura poco tragica, perchè non opera 
niente e non ha calor di passione. Eppure è quella 
sua passività inconsapevole che rende assai più com- 
movente la catastrofe ; e mentre ella canta, chi ascolta 
freme di pietà e di terrore. 

Ma senza uscire dalla produzione alfieriana, in 
essa pure troviamo un personaggio di questo genere, 
ed è uno dei più belli: Agamennone. L'abbandono 
confidente e sicuro alle provate dolcezze degli affetti 
domestici e alla gioia serena della dimora in patria, 
l'abbandono d'un animo da dieci anni teso e sempre 
vigile contro le astuzie e le violenze d'un nemico 
formidabile e il furore degli elementi, quando in- 
vece appunto in patria l'aspetta il suo più fiero ne- 
mico e nella famiglia il tradimento e la morte: tutto 
ciò è profondamente e intensamente tragico, quan- 
tunque Agamennone non sia spinto da quegli af- 
fetti a nessuna azione energica, né acceso di nes- 
suna veemente passione. E la pietà per lui, e l'odio 
per Egisto, e il disprezzo per Clitennestra, e l'or- 
rore per il lor misfatto, ne ricevono un risalto che 
accresce a mille doppi i l'effetto artistico e morale 
della tragedia. Ebbene, l'Alfieri condanna inesora- 
bilmente questo suo Agamennone, che, dice, a ra- 
gione sarà molto biasimato, perchè « non è mosso da 
passione veruna » e non opera altro che il farsi o 
anzi « il lasciarsi uccidere » (*). 



(*) Parere suW Agamennone, 
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Un altro esempio è nello stesso Agamennone, 
Elettra è forse di questa tragedia la figura più com- 
movente. Tutto r interesse che son capaci di destare 
gli altri personaggi, si raccoglie purificato in lei. La 
pietà e la simpatia per Agamennone, alle quali il 
ricordo del sacrifizio d'Ifigenia c'impedisce d'abban- 
donarci pienamente, si riversano senza restrizioni né 
ritegno sopra la giovinetta saggia, che del tradi- 
mento e dell'onta del genitore soffre quanto potrebbe 
soffrirne lui stesso, ma con perfetta innocenza e in- 
colpabilità. Un certo consenso coi terrori di Cliten- 
nestra, co' suoi rimorsi e con la sua vergogna — 
che però appena ci spunta in cuore è soffocato dal 
disprezzo per la cecità e la colpevole debolezza della 
sciagurata donna — diviene simpatia e consentimento 
profondo a quel tanto che nella figlia rispettosa e 
amorosa è un riflesso dei sentimenti materni. Si ha 
vergogna con lei delle colpe di Clitennestra, si trema 
con lei dei suoi timori pel ritomo di Agamennone, 
e intanto con lei stessa si piange con strazio l' in- 
fame tradimento fatto al padre. Il dolore della tra- 
gedia è tutto raccolto in questa giovinetta innocente 
e saggia, e, passando attraverso la sua figura com- 
movente, giunge a noi moltiplicato dalla piena sim- 
patia. Ebbene, l'Alfieri condanna anche Elettra, per- 
chè ella non opera niente per conto suo ! E trova 
molto più tragica la Elettra dell' Oreste^ perchè è 
animata da una vera passione, la vendetta. Mentre 
invece la seconda è proprio davvero quasi inutile, 
non essendo ella altro, suppergiù, che una ripeti- 
zione del protagonista. 
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Questi giudizi! che si dura fatica a spiegarsi, di- 
ventano comprensibili ove si pensi al sentimento 
deirAlfieri creatore riguardo alle figure esaminate. 
Al furore con cui egli stendeva le sue tragedie, far 
parlare Agamennone e la prima Elettra doveva es- 
sere di raffreddamento e di remora, perchè dei due 
personaggi non ha nessuna passione impetuosa il 
primo, nessuna passione attiva ed operante il se- 
condo. Perciò li giudicava freddi anche neireffetto 
della tragedia. Invece effigiando l'Elettra dell' C>- 
reste poteva scrivere abbandonandosi al furore da cui 
era invasato, perchè il carattere furibondo conveniva 
alla sua creatura artistica. E come questa lo aveva 
sodisfatto nella creazione, così se ne contentava e la 
lodava, giudicando dell'impressione da essa prodotta. 

Pure, malgrado quella specie di abbaglio dovuto 
alla reviviscenza dell'autore nel giudice, il retto cri- 
terio non è poi cosi sopito in lui, che talvolta non 
veda o non intraveda almeno ciò che realmente è 
opportuno per l'effetto della tragedia sullo spetta- 
tore. Ma, è curioso, il mezzo con cui ha ottenuto 
quest'effetto è allora per lui qualche cosa che ha effi- 
cacia di fatto, ma non, per cosi dire, di diritto; 
quasi un frutto proibito a cui in quell'occasione non 
ha potuto fare a meno di mordere, senza tuttavia po- 
tersi approvare pienamente d'averlo fatto. Le regole 
sono per lui inviolabili una volta stabilite, e in cambio 
di pensare a modificarsele continuamente a poste- 
riori secondo l'esperienza, una volta stabilite le ac- 
cetta come verità a priori, E quando l'effetto c'è 
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malgrado T infrazione di esse, anziché correggerle 
le lascia quali sono e constata una specie d'antago- 
nismo tra le regole e Teffetto. Fa un po' come i 
maestri di musica, che d'una dissonanza che piace 
dicono che è un errore d'armonia, che però fa bene : 
senza pensare che la prima regola d'armonia è l'o- 
recchio umano, del cui piacere la matematica può 
benissimo misurare il correlato fisico, non mai l'in- 
tima essenza psichica ; che di regole fisiche non ce 
n'è e non ce ne può essere che valgano di fronte al 
fatto della sensazione piacevole, e che perciò quel 
che si chiama errore d'armonia, dovrebbe dirsi in- 
vece errore dell'armonia. 

Proprio cosi fa l'Alfieri quando in una sua tra- 
gedia trovi un personaggio che, pur essendo con- 
trario alle sue regole, ci stia però bene. Dovrebbe 
riconoscere che quei principii intorno alla rapidità, 
alla semplicità, al calore continuo dell'azione e dei 
personaggi, stabiliti da lui per giungere ad ottenere 
il massimo effetto, non son riusciti ad abbracciare e 
comprendere in sé tutte le ragioni e i mezzi del- 
l'effetto teatrale; e dedurne, quindi, l'insufficienza 
loro. Ma in luogo di segnalar l'errore delle regole, 
continua a dire che c'è errore contro le regole e il- 
legittimità di procedimento. Solo, é un illegittimo 
che fa effetto. 

L' intima contradizione logica che v'è in tutto ciò 
non é, del resto, cosa nuova nell'Alfieri, ed é propria 
di tutto il teatro classico, soggetto a regole a priori, 
o almeno divenute come tali. E l'Alfieri poi la na- 
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scende a sé stesso, distinguendo « utile alPeffetto » 
da « necessario all'azione ». Dimenticando che la re- 
gola dei personaggi necessarii è intesa solo a un più 
energico effetto, prende la rapidità e la semplicità 
come fine invece che come mezzo, e distingue: le- 
gittimo è il necessario all'azione, ma anche V utile 
air effetto può talora passare. Cosi scusa Achimelech 
nel suo Saul dicendo che non è punto necessario, 
ma che questa tragedia non va giudicata con le sem- 
plici regole dell'arte; a un esame severo non regge- 
rebbe, e si deve badare solo all' impressione che se 
ne riceve, senza domandar le ragioni di quest'im- 
pressione (^). Cosi scusa Argia à.^V Antigone come 
non « necessaria all'azione ma non inutile all'ef- 
fetto » (*). E non condanna la non necessaria Eu- 
riclea della Mirra^ perchè piace e commuove e quindi 
non può dirsi affatto inutile (*). 

. Ma si capisce bene che sono tanti strappi che la 
sua coscienza di critico sopporta quando è costretta 
a derogare al suo principio supremo: che in arte 
« la parola non necessario nel suo vero significato 
esister non possa perchè tutto quello che non ag- 
giunge toglie » (%• in cui necessario è usato appunto 
nel senso di necessario all'azione, poiché quello ci- 
tato è il principio a cui egli fa risalire il suo me- 



(*) Parere sul Saul, 

(') Parere suW Antigone. 

(•) Parere sulla Mirra, 

{^) Lettera al Tiraboschi (Epistolario cit., p. 15). 
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todo di sopprimere tutti i personag'gi secondarii, la- 
sciando solamente quelli che erano « veramente at- 
tori, appassionati e concludenti». 



Resta a far cenno della critica dell'amore in 
tragedia, caratteristica come riassunto degli elementi 
fondamentali della poetica alfieriana da noi esami- 
nati ; che essa ha radice nelle ragioni etiche, in quanto 
impongono alla tragedia un fine d'utilità, e in quelle 
d'ordine più puramente artistico, in quanto riguar- 
dano il calore e la passione bollente come necessarii 
al genere tragico. Questa critica è da lui brevemente 
ma esplicitamente riassunta nella risposta al Calsa- 
bigi : « Se l'amore s' introduce sulle scene, dev'es- 
sere per far vedere fin dove quella passione, terri- 
bile in chi la conosce per prova, possa estendere i 
suoi funesti effetti. E a cosiffatta rappresentazione 
impareranno gli uomini a sfuggirla o a professarla, 
ma in tutta la sua immensa capacità; e da uomini 
fortemente appassionati o grandemente disingannati, 
ne nascono sempre grandissime cose ». 

Per l'espressione d'un tale amore, un linguaggio 
corrispondente. La dimostrazione di esso, lasciata ai 
fatti più che alle parole ; onde non sdolcinature, non 
leziosaggini, ma forti e brevi detti. « In tragedia un 
amante parla all'amata, ma le parla, non le fa versi ; 
dunque non le recita affetti con armonia e stile di 
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sonetto ». Così nella stessa risposta al Calsabigi. E 
nel parere ^v^CC Antigone, afferma non credere che 
Tamore possa mai « accattare espressioni dal madri- 
gale, né mai parlar di begli occhi né di saette 
né d'idol mio né di sospiri al vento né d'auree 
chiome, ecc. ». E s'è già visto come rimproveri a 
Racine i suoi « tratti sdolcinati d'amore », di fronte 
ai « focosi e sublimi tratti della greca eloquenza ». 
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IL 



Quelli finora esposti sono della poetica d'Alfieri 
i principii più esplicitamente e decisamente e ripe- 
tutamente affermati. Sono i principii da lui enun- 
ciati anche come precetti a priori, spessissimo posti 
a fondamento del giudizio concreto, non già sem- 
plicemente seguiti nella pratica; e formano la ca- 
ratteristica più spiccata della sua teoria sulla tra- 
gedia. 

Quali riscontri offre questa poetica con le teorie 
già da altri enunciate (0? 



Nella teoria dell'insegnamento morale come fine 
dell'arte, in sostanza, come pura teoria, non c'è 



(*) [Sulle principali poetiche teatrali italiane nella prima 
metà del sec. XVIII si può ora vedere il libro del Gal- 
letti, Le teorie drammatiche e la tragedia in Italia (Cre- 
mona, Pezzi, 1901), posteriore alla prima pubblicazione 
del presente mio scritto. Il libro non giunge air Alfieri, né 
le sue più minute analisi vengono a modificare le rapide 
sintesi da me fatte]. 
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niente di nuovo. Che Tarte in generale debba es- 
sere maestra della vita, e la tragedia in particolare 
educatrice delle passioni umane, è ammesso da tutti 
i precettisti antichi e moderni che T Alfieri poteva 
conoscere e certamente conosceva. 

Aristotele aveva imposto alla tragedia come fine 
imprescindibile la xaOx/jTt; twv naQv^aàTwv, la purgazione 
delle passioni. Se il significato del precetto sia esclu- 
sivamente estetico o invece principalmente e profon- 
damente etico, è questione dibattuta da un secolo, e 
di cui non è qui il luogo di parlare. Certo è che 
per tutti ^^ interpreti della Poetica fino a un secolo 
fa, il precetto va inteso in senso morale, e sotto 
questa luce esso doveva apparire airAlfieri. Ma è 
pur certo che in tutto il resto della Poetica d'Aristo- 
tele, del principio moralmente inteso non c'è nessun 
riflesso, nessun' applicazione, nessuna deduzione. Il 
sommo filosofo, e con lui tutto il mondo classico che 
lo seguì, reputò ottime tali tragedie da cui non po- 
trebbe trarsi nessun insegnamento morale (^). Tan- 
toché se pure alla purgazione delle passioni egli 
avesse inteso di dare il valore di massima morale 
(nel che convenivano sempre tutte le varie interpre- 
tazioni del suo più preciso significato), bisogna dire 
che tale massima sarebbe restata senza nessun va- 
lore pratico per lui stesso. 



(') Il Cesarotti, nel suo Saggio sul diletto della Tra- 
gedia^ osserva appunto come V Edipo re, la tragedia mo- 
dello per tutti gli antichi, non insegni proprio nulla. 
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QuestMncoerenza che appariva nel maestro fu 
accettata senza scrupolo da tutti i seguaci, che imi- 
taron da lui T enunciazione del canone e la negli- 
genza di esso. Il principio deir insegnamento mo- 
rale come fine della tragedia, fu la minor preoccu- 
pazione dei poeti nella composizione delle tragedie, 
il coefficiente più negletto dai critici ne' giudizii por- 
tati su di esse. Cosi fu che le accuse d' immoralità 
mosse da Platone contro il teatro greco, poteron ri- 
sorgere sulla bocca dei solitarii di Port-Royal contro 
il teatro francese. E cosi fu che con grande ragione 
il Cesarotti, nel Ragionamento sul Maometto di Voi- 
taire (^)y potè scrivere: «E molto tempo che si ri- 
pete che la tragedia è la scuola della vita civile ; ma 
dacché si coltiva quest'arte non mi pare eh' ella 
abbia insegnate grandi cose ». La contradizione pro- 
babilmente passava inosservata ad interpreti e ad 
autori di Poetiche di seconda mano, che accettavano, 
come si direbbe, in blocco, i principii e i giudizii 
tradizionali, senza analisi ed esame critico. Ai mi- 
gliori forse appariva, ma Vipse dixit non è valso 
per gli aristotelici meno che per i pitagorici; e in 
nome del maestro della logica si era capaci d'accet- 
tare perfino V illogico. 

Solo in alcuni pochi si rivela una speculazione pro- 
pria; e di questi toccheremo, restringendoci nell'esame 



(*) Precede le sue traduzioni della Mori de Cesar e 
del Mahomet. 
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a quei critici soltanto il cui pensiero contribuì a for- 
mare Tambiente di coltura nel quale si svolse e si 
educò r ingegno dell' Alfieri. 

Incominciamo dagP italiani, e dal critico d'auto- 
rità più indiscussa in tutto il secolo XVIII, quello 
la cui opera fu detta dal Carducci « una gran Corte 
di cassazione sulle opinioni allora in voga », il re- 
stauratore del sano gusto classico: il Gravina in- 
somma, uomo d'ingegno acuto e largo, dotato di 
retto criterio e ricco di meravigliose intuizioni. Egli 
— saggio restauratore della poetica aristotelica, tanto 
ormai sfigurata dalle tradizionali pedantesche inter- 
pretazioni, e in qualche punto coraggioso censore 
d'Aristotele stesso — interpretando il canone della 
purgazione delle passioni, più che affermare un prin- 
cipio regolatore dell'arte del poeta tragico, constata 
un effetto necessario del carattere stesso della tragedia. 
Questa è per lui maestra della vita, non in quanto 
debba dirigersi a rivelare verità concrete, particolari 
e pratiche, a fare schiudere in noi i germi delle 
virtù, a indirizzare tali virtù a un fine determinato; 
ma in quanto, mettendoci continuamente sott'occhio 
fatti terribili o pietosi, rende, per forza d'abitudine, 
meno sensibili in noi le corde del terrore e della 
pietà. E questo concetto, esposto nel capo IV del 
suo trattato Della tragedia^ ripete, press' a poco, 
nel IX ; là dove dice come la tragedia, col presentare 
« passioni veementi e fatti tumultuosi », viene a ri- 
velare il nulla dei beni di questo mondo e il male 
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inevitabile sempre in essi nascosto, e con ciò stacca 
dalla vita terrena e dirige Tanirno ai beni della di- 
vina. Si tratta dunque, come osservavamo, d*una con- 
seguenza naturale del carattere di quella forma d'arte, 
più che d'un fine che essa scientemente e deliberata- 
mente debba proporsi. La tragedia pensa a far vibrare 
in noi le corde del terrore e della pietà, e a questo 
son dirette le regole della poetica. Che esse vibrando 
si abituino a vibrare e siano meno facilmente impres- 
sionabili e rendano inerti quelle dei desiderii mon- 
dani, è un fatto con cui si giustifica e s'innalza 
questa forma letteraria; ma non si viene con ciò a 
stabilire una legge poetica che proponga all'artista 
un fine a cui la sua arte debba coordinare i suoi 
mezzi in un certo modo, una meta a cui egli debba 
intendere seguendo una strada piuttosto che un'altra. 
Fuori del dominio della poetica, fuori dei suoi precetti, 
potrà, sì, venire in campo la morale, imporre al 
poeta di dirigere la sua arte a questo o quell'altro 
fine speciale; e il Gravina è appunto strenuo pro- 
pugnatore d'un tale asservimento dell'arte al fine di- 
dattico, e volle mirarvi anche come poeta, in quelle 
sue cinque sciagurate tragedie. Ma nei limiti del 
puro precetto artistico la morale per lui non entra. 
Essa, che nell'Alfieri è mira intenzionale, pel Gra- 
vina è una conseguenza naturale ; l'utilità è un co- 
rollario che scaturisce dalla soluzione del problema, 
non un dato del problema stesso. Si rappresenti la 
virtù conculcata o esaltata, il vizio premiato o punito, 
i personaggi grandi o vili, virtuosi o corrotti : tutto 
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questo è indifferente. Il bello, come puro bello, sta 
neir imitazione ben fatta d'un modello qualsiasi. 

Il Maffei, Tautore della tragedia reputata pure 
dall'Alfieri « ottima e sola delle fatte fino allora », 
e dai contemporanei anche « di quante se ne po- 
trebber far poi in Italia » ('), nella sua prefazione al 
Teatro italiano antico^ sull'utilità della tragedia non 
dice niente di notevole. Egli tratta di questa forma 
d'arte essenzialmente come mezzo di commozione. 
Preferisce la tragedia italiana alla francese perchè, 
secondo lui, commuove di più ; e dopo aver toccato 
di altri punti di divergenza fra i teatri delle due na- 
zioni — nel modo, per esempio, di trattar l'amore o 
nella natura del verso — aggiunge solo in ultimo, che 
la tragedia può essere anche una scuola sensibile ed 
efficace di buoni costumi e di verità, che molti non 
apprenderebbero dai libri. 

Il Parini, che a proposito di morale non può as- 
solutamente tacersi, perchè nessuno quanto lui, prima 
dell'Alfieri, aveva assoggettato la sua arte alle esi- 
genze del fine educativo, come critico e precettista 
è lontanissimo dal fiero Allobrogo. L'utilità morale 
è per lui qualcosa di molto diverso, di totalmente 
staccato e indipendente dal bello. L'arte può non 
proporsela per fine, senza perciò esser meno degna 
del nome di arte. Suo fine è « d' interessare, di 
commuovere dilettando, sia che s' intenda di render 



(') Vita, IV, 9. 
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più importante il diletto stesso procurando anche 
rutile » (^). Essa « alle volte operando da sé sola 
cerca unicamente per suo fine il diletto, altre volte 
s'accompagna alle varie occorrenze degli uomini e 
cerca di produrre più facilmente Futile per via del 
diletto medesimo » ('). L'utile è, insomma, reso evi- 
dentemente accessorio. Scopo principale, diretto, in- 
dispensabile, è quello di piacere; Tutile entra nella 
teoria artistica o come elemento facoltativo, o, con 
molta minor dignità, come mezzo di diletto. « E le 
arti », dice, « talora cercano il diletto per più facil- 
mente e fortemente promuovere T utilità, talora cer- 
cano l'utile stesso per rendere tanto più grande e più 
energica l'impressione del diletto ». La virtù è un 
fatto che esiste, gli uomini spontaneamente l'ammano 
e amano d'esser perfezionati, perciò il perfezionamento 
morale è cosa che arreca sodisfazione, e l'arte può ser- 
virsene come mezzo di diletto ; inquantochè essa « non 
intende operare sopra l'uomo considerato come privo 
di virtù, come mancante di benevolenza e di reci- 
prochi riguardi, ma sopra l'uomo bensì avente idea 
di giustizia, di onestà e di decoro ». Siamo insomma 
anche qui molto lungi dalla teoria alfieriana, che non 
solo fa consistere tutto il bello artistico nell'utile 
morale e non ammette altro bello fuori di esso, ma 
questo bello lo considera connaturato con la verità 



(*) Principii generali di belle lettere; parte I, cap. HI. 
O Parte I, cap. IX. 
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morale ed immanente in essa come assoluto, indi- 
pendentemente dalle disposizioni virtuose dell'uma- 
nità quali presupposto dell'arte. 

Una grande importanza airefficacia morale della 
tragedia è data dal Cesarotti. Egli nel suo Saggio 
sul diletto della tragedia ricerca come mai la vista 
di azioni che in natura produrrebbero un vivo do- 
lore, o almeno una ripugnanza invincibile, sul teatro 
alletti e piaccia, e tanto più quanto più piena è Til- 
lusione che esse avvengano allora realmente sotto i 
nostri occhi. Esamina le soluzioni più autorevoli del 
problema: quelle proposte dal Fontenelle e dallo 
Hume. Rigetta addirittura quella del primo, che fa 
consistere il diletto in un'attenuazione del dolore : 
noi ci dorremmo del fatto reale, dice il Fontenelle, 
ma, per quanto grande sia V illusione, sappiamo che 
quel fatto non è vero, e questa attenuazione della 
nostra pena è causa del godimento. S'accosta invece, 
in linea generale, alla dottrina dell' Hume, che fa 
risiedere il piacere in una trasfusione del sentimento, 
subordinato, della pena, in quello, dominante, del di- 
letto per la bella imitazione della realtà : trasfusione 
per cui tutti gli elementi dolorosi del sentimento 
subordinato divengono elementi di piacere. Ma il 
Cesarotti, ritenendo la teoria della trasfusione, cambia 
uno dei termini, e pone come sentimento dominante 
quello dell'istruzione morale. Assistere a una tra- 
gedia è fonte di vivo piacere, perchè il dolore che 
produrrebbe in noi l' illusione, tanto maggiore quanto 
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più la tragedia piace, diviene un diletto, per la co- 
scienza che da queiresempio ci viene un ammae- 
stramento utile. — Ragione del diletto della tra- 
gedia è dunque pel Cesarotti l'utilità morale di essa. 
È in sostanza' un' estetica fondata sull'etica anche 
questa. Ma siamo ben lontani dalla compenetrazione 
assoluta, dall'identificazione del bello col vero mo- 
rale, dell'estetica alfieriana. L'apprendimento imme- 
diato del bello nel vero, pel Cesarotti non c'è. Il 
diletto che la verità morale appresa produce, mette 
capo per lui all'appagamento che al senso egoistico 
viene da un'utilità pratica. Egli esige che la tra- 
gedia si termini colla punizione del malvagio, perchè 
allora all' idea di malvagio s' accoppia quella di 
triste fine; e all'idea d'essere istruiti contro le mal- 
vage passioni, quella d'evitare un male. La sola co- 
scienza d'essere ammaestrati, senza la dimostrazione 
del dolore che segue il male, e quindi dell'utile che 
viene dall'ammaestramento, non basterebbe a pro- 
durre il diletto. Il senso morale è analizzato e ri- 
portato a un sentimento utilitario, ed i principii del 
Cesarotti sono, nell'ordine ideale, un'anatomia dei 
principii alfieriani. Quest'analisi potrebbe sembrare 
un passo più oltre nell'apprezzamento estetico della 
morale, ma non è; che anzi la sintesi alfieriana, per 
cui nel vero è appreso immediatamente il bello, sup- 
pone l'analisi e i sillogismi del Cesarotti. Che nel 
vero ci sia l'utile è indiscusso, e non c'è bisogno 
di mostrarlo : l'utile è un presupposto. Non è più 
frutto di raziocinio : è sentimento. E sentimento così 

M. PORENA, 14 
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S|>ontaaeo che basta a far tro\-are bello il bene per 
sé stesso, immediatameate. senza rimessioni, e a far 
odiare immediatamente il male. 

Quest'atteggiamento diverso, sintetico nell'Alfieri, 
analitico nel Cesarotti, si ritrova anche in alcuni 
principi! particolari somiglianti. Il primo non am- 
mette il personaggio \-ile in tragedia, perchè la viltà 
è r immoralità vera, e ciò che è immorale è brutto. 
Anche l'altro la esclude, ma perchè da un j>erso- 
naggio vile non può trarsene nessun insegnamento 
utile, visto che non ci può servire di esempio, di- 
verso com' è da noi. Al contrario lo scellerato grande 
è ammesso da tutti e due: ma dall'Alfieri, perchè la 
grandezza è un principio di virtù, e come tale è bella; 
dal Cesarotti, jjerchè la grandezza ha un'attrattiva, 
e si sarebbe portati all' imitazione di quel personaggio 
o di persone reali simili a lui, se non si vedesse a 
qual rovina tragga talora il desiderio smodato di 
grandezza. E l'ammaestramento è necessario ed ef- 
ficace per impedire queir imitazione. 

Insomma il Cesarotti fonda tutto il diletto della 
tragedia sulla rivelazione dell'utilità nella virtù, che 
essa e' insegna, e del danno nel vizio, da cui ci di- 
stoglie. Coir Alfieri siamo ad un grado superiore di 
moralità: l'utile è dimenticato, e c'è l'immediata 
apprensione del bello nel bene. Il diletto è per quello 
una specie di pregustazione della tranquillità e della 
felicità a cui l'esempio rappresentato spiana la strada 
insinuando utili veri; per questo, il godimento che 
produce la vista del bene, solo perchè è bene. Se 
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vogliamo, il fine educativo della tragedia è consi- 
derato assai più nella poetica del letterato pado- 
vano. Il sentimento dell'utile è proprio di tutti, 
€ mostrare che tale utile è nella virtù, è una via si- 
cura d'istruire moralmente. L'apprensione immediata 
del bello nel vero morale è invece cosa già rara, e 
la tragedia ideale alfieriana suppone un pubblico di 
una tale moralità che d' insegnamento non avrebbe 
più bisogno. C'è, al solito, quella mancanza d'og- 
gettività dell'Alfieri critico, per prevalenza di sen- 
timento soggettivo. Ma questo stesso prova quanto la 
sua dottrina sia spontanea e individuale. 

Passiamo ai francesi. 

Corneille incomincia il suo primo Discorso sul 
poema drammatico, riferendo come principio fonda- 
mentale la massima d'Aristotele : che fine della poesia 
drammatica è di piacere agli spettatori. Se la tra- 
gedia debba o no proporsi anche l'utile, è per lui 
disputa vana. Se si riesce a piacere secondo le re- 
gole, l'utile non può non esserci. Non tratta perciò 
la questione di proposito, ma prende l'utilità come 
dato esistente di fatto, e, quasi a giustificare la tra- 
gedia di fronte ai moralisti, indica quali sono i modi' 
per cui quella scaturisce dalla rappresentazione. Il 
primo consiste nelle massime morali introdotte nei 
discorsi dei personaggi. Il secondo nella riprodu- 
zione fedele dei vizii e delle virtù, educativa di per 
sé stessa. Il terzo è il castigo del vizio e il premio 
della virtù. Il quarto, la purgazione delle passioni. 
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Ma del primo mezzo, le massime morali, con- 
viene egli stesso che bisogna usare molto parcamente^ 
per non cadere nel convenzionale e nel falso. Il terza 
è in effetto per lui, più che un mezzo d'educazione,. 
una necessità richiesta dal senso morale sempre vi- 
gente nell'uomo. Siccome si ama il virtuoso e s'odia 

10 scellerato, così a veder trionfare questo si resta mal- 
contenti dell'autore e dell'opera sua; jjerciò «on a 
été obligé d'en venir à cette manière de finir le jjoème 
dramatique ». Si tratta dunque d'uno spediente pu- 
ramente artistico, diretto a cattivar l'animo dello 
sp)ettatore, e non d'un intento didattico. Del quarta 
mezzo, la purgazione delle passioni, egli discute di 
proposito nel secondo Discorso, là dove cerca d* in- 
terpretare il pensiero contenuto nel famoso precetta 
d'Aristotele. Secondo lui, essa dovrebbe consistere 
in un ammaestramento esemplare, da cui Tuomo è 
messo in guardia contro le tristi conseguenze che 
derivano dall'abbandono alle proprie passioni. Ma in- 
terpretando cosi il precetto aristotelico, è ben lungi 
dall 'approvarlo. Mentre lo spiega lo pone anzi in 
dubbio, ritenendo egli assai problematico se dalle mi- 
gliori tragedie risulti davvero quel frutto, e se dall'uti- 
lità maggiore o minore che arrechi per quel riguardo, 
possa davvero giudicarsi della bontà d'una tragedia. 

11 suo Ctdf per esempio, di cui ammette come un fatta 
innegabile il successo straordinario, dovrebbe pur~ 
i^arCy ispirando ali* uomo una diffidenza della passione 
amorosa. E invece, soggiunge argutamente di te- 
mere assai che molti degli spettatori non escan dal 
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teatro con un gran desiderio di provare una passione 
come quella di Rodrigo o di Chimene. 

Resta dunque, alla fin de' conti, l'utilità che può 
-derivare dalla « riproduzione ingenua » de' vizii e 
delle virtù. E questo è un bel mezzo di trarsi d'im- 
paccio, non assoggettandosi a nessuna regola spe- 
ciale, non imponendo alla propria arte alcun limite 
diverso da quello determinato da ragioni puramente 
artistiche. E un bel mezzo d'attribuire all'arte pro- 
pria un vanto d'utilità, dopo non essersi preoccu- 
pato di questa utilità né punto ne poco. Certo, anche 
a dimostrare una verità morale, l'arte non può ser- 
virsi d'altro mezzo che della riproduzione d'elementi 
naturali. Ma questa riproduzione dev'essere allora 
regolata da un criterio direttivo, dev'essere piuttosto 
una selezione di quei certi elementi naturali compo- 
nibili in una figura in particolar modo lumeggiata 
e suggestiva, da cui balzi fuori evidente la verità, 
nascosta nella figura reale dall'inviluppo di elementi 
estranei. E quando Corneille dice « riproduzione 
ingenua de' vizii e delle virtù », non intende dav- 
vero parlare d' una riproduzione diretta a scopo 
morale. Quella che egli vuole è intesa al massimo 
diletto, e nessuno più di lui fa due cose indipen- 
denti del bello e del vero, dell'arte e della morale ; 
nessuno più di lui sostiene esplicitamente l'indiffe- 
renza del contenuto rispetto alla bellezza dell'opera 
d'arte. Si senta come parla quando dimentica d'es- 
sere un precettista a cui i ricordi oraziani impon- 
gano un certo riguardo d\V utile e al frugi. « Le but 
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de la poesie dramatique est de plaire, et les règles 
qu'elle nous prescrit ne sont que des adresses pour 
en faciliter le moyen au poète, et non pas des rai- 
sons qui puissent persuader aux spectateurs qu'une 
chose est agréable quand elle leur déplait. lei (nella 
MédéCy dalla cui Epìtre dédicatoire è tolto questo- 
brano) vous trouverez le crime en son char de 
triomphe et peu de personnes sur la scène dont les- 
moeurs ne soient plus mauvaises que bonnes; mais 
la peinture et la poesie ont cela de commun entre 
beaucoup de choses, que Tune fait souvent de beaux 
portraits d*une femme laide et Tautre de belles imi- 
tations d'une action qu'il ne faut pas imiter. Dans 
la portraiture il n'est pas question si un visage est 
beau mais s'il ressemble; et dans la poesie il ne 
faut pas considérer si les moeurs sont vertueuses^ 
mais si elles sont pareilles à celles de la personne 
qu'elle introduit. Aussi nous décrit-elle indifférem- 
ment les bonnes et les mauvaises actions sans nous 
proposer les dernières pour exemple.... » 

La morale come fondamento e fine regolatore 
dell'arte, ha dunque, di fatto, pochissima parte nella 
poetica di Corneille. Non si può invece negare che 
egli attribuisca un gran valore estetico alla sodi- 
sfazione del senso morale presupposto negli spetta- 
tori, adoperata qual mezzo di diletto. Abbiamo già 
visto come, in ossequio a questo senso morale, egli ri- 
tenga espediente lo scioglimento di tragedia nel quale 
il vizio soccomba e la virtù trionfi. Nello stesso or- 
dine d'idee ha radice uno dei tratti più caratteristici 
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della sua poetica: Tuso deirelemento deirammira- 
zione in tragedia, insieme coi due tradizionali della 
pietà e del terrore, e talora in sostituzione di essi. 
Corneille mira molto spesso a far ammirare più che 
a commuovere. Il sublime è uno dei caratteri più 
peculiari della sua tragedia, e pare impossibile come 
Barthélemy Saint-Hilaire non consenta con Voltaire, 
ove questi riconosce Toriginalità di Corneille nell'uso 
del nuovo elemento accanto ai due tradizionali d'Ari- 
stotele. Corneille stesso, afferma il Saint-Hilaire, non 
s'era mai sognato di ritenersi inventore d'un nuovo 
genere tragico. E invece proprio Corneille stesso si 
mostra conscio e sodisfatto del suo nuovo procedi- 
mento, e lo ritiene efficacissimo. «Ce héros de ma 
fa^on », scrive egli nell'Esame del Nicomède^ a pro- 
posito del protagonista, « sort un peu des règles de 
la tragèdie en ce qu'il ne cherche point à faire pitie 
par l'excès de ses infortunes; mais le succès a montré 
que la fermeté des grands coeurs qui n'excite que 
l'admiration dans l'àme du spectateur, est quelquefois 
aussi agréable que la compassion que notre art nous 
ordonne d'y produire par la représentation de leurs 
malheurs ». E questa volta che si trova d'accordo col 
miscuit utile dtilci^ perchè ponendo un principio ar- 
tistico viene a sodisfare evidentemente anche le esi- 
genze morali, non gli par vero di lodarsi un poco 
per questa conformità con regole da lui stesso poste 
in dubbio. « DansJ'admiration qu'on a pour la vertu, 
je trouve une manière de purger les passions dont 
n'a point parie Aristote et qui est, peut-étre, plus 
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'sùre que celle qu'il prescrit à la tragèdie par le 
moyen de la pitie et de la crainte». 

Per questo consciente uso dell'ammirazione come 
importantissimo elemento tragico, la poetica come- 

j liana ha una grande somiglianza con Talfieriana. La 
morale, considerata come mezzo nell'una, per sé 
stessa nelPaltra, ha, di fatto, prodotto lo stesso ri- 
sultato artistico ; e il sublime di Alfieri ricorda assai 
da vicino il sublime di Corneille. La diversità d'at- 
teggiamento delle due poetiche di fronte alla morale, 
si rivela nel modo diverso in cui si risolve il senti- 
mento deirammirazione nel caso dei personaggi non 
virtuosi. Oggetto dell'ammirazione diviene in essi per 
l'Alfieri una moralità in potenza: la grandezza. Per 
Corneille, quella che, traducendo la parola ma non il 
pensiero d' Aristotele, egli chiama la bonté^ e che 
spiega : « le caractère brillant et élevé d'une habitude 
vertueuse ou criminelle ». Il personaggio dev'essere, 
per cosi dire, un campione perfetto del suo genere; 
deve presentare la sua qualità caratteristica nel più 
elevato grado possibile. Se è iracondo, sia un esempio 
straordinario d' ira; se è duro, di durezza, e così via. 
La bonté è insomma la perfezione nel genere. Per l'Al- 
fieri, ad esempio, Lorenzo de' Medici della sua Con- 
giura dei Pazzi è grande non perchè sia crudele assai, 
ma perchè la sua tirannia ha, in fondo, la sua ragione 
in un senso di disprezzo per la viltà universale degli 
uomini, e di fiducia in sé stesso, che sono sentimenti 
grandi ; mentre invece Cosimo del Don Garzia « è 
grandemente crudele, assoluto e veemente, ma con 
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tutto ciò non è grande » (^). Per Corneille è un 
esempio di bonté il suo MenteuTy perchè spaccia 
frottole con abilità straordinaria i^). Queir ammira- 
zione, dunque, che diretta al personaggio virtuoso 
faceva innamorare per la virtù, in altro caso potrebbe 
produrre quasi una certa ammirazione pel vizio; e 
in quest'indifferenza per l'effetto prodotto, si vede 
chiaro che quel fine morale che potrebbe supporsi 
in Corneille, realmente non esiste. 

Una differenza tra le due poetiche c'è dunque 
nel fondo anche in quella parte per cui esse molto so- 
migliano. Solo, è differenza nascosta, quando il Cor- 



(^) Parere sul Don Garzia, 

(-) Le teorie di Corneille su questo punto, si trovano 
ripetute e spiegate nelle Réflexions sur la poe'tique del 
Fontenelle, che sono, press*a poco, l'arte del suo grande 
avo elevata a precetto a priori. In esso è detto che i vizii 
devono essere estremi per essere tragici, perchè « l'am- 
bition, la cruautè, la perfidie, poussées à leur plus haut 
point deviennent de grands objets.... L'ambition est noble 
et grande quand elle est soutenue d'une grande fermeté 
d'àme; la perfidie méme l'est aussi quand elle est accom- 
pagnée d'une extrème habileté ». Questa nobiltà, affac- 
ciatasi in principio del secondo periodo, poteva veramente 
far pensare alla grandezza alfieriana; e l'illusione può 
continuarsi per quel che è detto della crudeltà. Ma quando 
si sente che la perfidia è nobile se molto abile, bisogna 
confermarsi nell'opinione che in fondo ai precetti del 
Fontenelle c'è P identico pensiero di Corneille. E la sua 
nobiltà è proprio la bonté, cioè la perfezione, il grado 
supremo della qualità, anche se difettosa. 



2i8 La poetica alfieriana della tragedia 

neille vuol far ammirare l'eroe virtuoso: il che co- 
stituisce, a dire il vero, Tappi icazione di gran lunga 
più frequente del suo principio. 

Nella poetica di Voltaire, per quel che riguarda 
i rapporti fra Tarte e la morale, non si può dire che 
ci sia molto di somigliante colle teorie dell* Alfieri. 
Non ch'egli non abbia, al solito, le sue proteste ed af- 
fermazioni sullo scopo morale dell'arte, eccetera ecce- 
tera. « La véritable tragèdie », scrive nella Disser- 
tation sur la tragèdie al cardinal Quirini (^), « est Fè- 
cole de la vertu, et la seule diffèrence qui soit entre 
le thèatre èpurè et les livres de morale, e 'est que 
l'instruction se trouve dans la tragèdie tonte en ac- 
tion, c'est qu'elle y est intéressante et qu'elle se 
montre relevèe des charmes d'un art qui ne fut in- 
ventè autrefois que pour instruire la terre». E nel- 
VÉpttre à monseigneur le Maréchal due de Richelieu C) 
rincalza: « Les aventures les plus intèressantes ne sont 
rien quand elles ne peignent pas les moeurs ; et cette 
peinture qui est un des plus grands secrets de l'art, 
n'est encore qu'un amusement frivole quand elle 
n' inspire point la vertu ». Ma queste proteste sono 
cose staccate dalle sue teorie più propriamente este- 
tiche. Bisogna supporre che da un movimento poco 
sincero dell'animo suo, un po' intonato all'ipocrisia 



(*) Precede la Se'miramis, 

(^) Precede VOrphelin de la Chine. 
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neiresaltazione e nelle lodi dei due personaggi cui 
la dissertazione e l'epistola son dirette, partissero-' 
quegli omaggi alla rigida morale, che è pur essa un 
alto personaggio le cui lodi sono non di rado ipo- 
crite fra gli uomini. Senza dire che gl'incensi alla 
severa virtù sono pure un altro mezzo d'adulazione 
dei grandi, che di virtù bisogna sempre supporre 
adorni e ripieni. Farsi, insomma, un'idea dell'in- 
fluenza della morale sulla critica volterriana dagli 
esempii ora citati, sarebbe forse non meno errato che 
voler dedurre la stima che Voltaire stesso nutriva 
per quei due personaggi, dall'intonazione enfatica- 
mente laudativa delle epistole stesse. Voltaire, raf- 
freddato nell'ufficio di storico, avrebbe messi al loro- 
posto nella scala del merito il cardinale e il mare- 
sciallo, secondo la sua sincera stima del loro valore: 
così nell'ufficio di critico languisce in lui quell'ar- 
dore per la moralità, ed egli ci si mostra nel suo- 
vero aspetto. 

Una delle spie che meglio rivelano la sincerità 
dei principii d'un critico, è la consonanza dei suoi 
precetti coi suoi giudizii. Se il precetto è sincero,, 
sarà sempre coefficiente del giudizio concreto ; se no,, 
sarà il più delle volte dimenticato. Ora, non si vuol 
già dire che Voltaire nel giudicare un'opera d'arte 
non tenga nessun conto del coefficiente morale, ma 
certo lo fa con molta elasticità e larghezza. E ci6 
va inteso principalmente del suo più notevole monu- 
mento di critica drammatica applicata : i Commen^ 
taires sur Corneiìle. Nel commento al primo Discorso- 
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di Corneille sul poema drammatico, giunto alla fac- 
cenda della purgazion delle passioni, esclama con 
aria un po' canzonatoria: « Pour la purgation des 
passions je ne sais pas ce que c*est que cette medi- 
cine. Je n'entends comment la crainte et la pitie pur- 
gent selon Aristote. Mais j'entends fort bien comment 
la crainte et la pitie agitent notre àme pendant deux 
heures selon la nature ». Che le passioni sian corrette 
o no, viene insomma a dire, poco importa. L' interes- 
sante è che esse siano agitate, perchè quest'agitazione 
dà diletto. E s'esprime più chiaramente in questo senso 
nella seguente osservazione al secondo Discorso, pure 
a proposito della purgazione : « Nous pensons avec 
Racine, que pour qu'un acteur interesse il faut qu'on 
craigne avec lui et qu'on soit touché de pitie pour 
lui. Voilà tout. Que le spectateur fasse ensuite quelque 
re tour sur lui-mème, qu'il examine ou non quels 
seraient ses sentiments s' il se trouvait dans la situa- 
tion du personnage qui V interesse, qu'il soit purgé, 
ou qu'il ne soit purgé, c'est, selon nous, une question 
fort oiseuse ». E poco oltre: « Aristote, attribuant aux 
poèmes une utilité qu'ils n'ont peut-étre pas, imagi- 
nait sa purgation des passions ». Ed egli stesso, — il 
critico scrupoloso, per non dir talora ingiusto e passio- 
nato, di Corneille; il ricercatore e il correttore ineso- 
rabile di ogni pensiero di lui che non sia indiscutibil- 
mente ammissibile — , a quel passo déìVEpìtre dèdica- 
toire di Médée da noi già citato, eh' è un'esplicita 
professione di fede del principio dell'arte per l'arte, 
non trova da fare altra osservazione che questa: 
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« Portraiture est un mot suranné ». Del concetto fon- 
damentale tace, e se c'è caso in cui è rigorosamente 
applicabile il proverbio « chi tace consente », è quello 
di Voltaire commentatore di Corneille. 

Quel sentimento sempre vivo di moralità, che è 
base incrollabile di tutta la poetica alfieriana, e re- 
gola rigorosamente in essa la deduzione dei prin- 
cipii secondarii dai fondamentali, non c'è affatto in 
Voltaire. Qualche inchino alla morale, di tanto in 
tanto, en passante quando non ci sia da scomodarsi 
troppo, e via a testa alta per la strada propria, scelta 
con tutt'altro criterio che quello d'una meta imposta 
da essa morale: questa è la poetica del filosofo di 
Ferney. 

Da un fortissimo sentimento morale traeva l'Al- 
fieri il suo principio d'esclusione dalla tragedia del 
personaggio basso e vile. Il principio c'è anche in 
Voltaire; ma, poiché non ha radice in un sentimento 
morale, è in lui incerto e vacillante, ed egli stesso, 
pur ritenendolo generalmente per buono, lo mette 
talora in dubbio, giungendo fino a contradirsi a breve 
distanza e a proposito dello stesso personaggio. 
Cosi, trattando del carattere di Felice nel Polyeucte, 
prima sembra volerlo approvare quantunque vile: 
« Puisque ces caractères sont dans la nature il semble 
qu'il soit permis de les peindre; et l'art de les faire 
contraster avec les personnages héroi'ques peut quel- 
quefois produire des beautés ». Poco dopo lo con- 
danna, escludendo perfino la stessa ragione di con- 
trasto che aveva arrecato per legittimarne l'uso : « Les 
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oppositions sont belles en peinture , en poesie, en élo- 
quence. Homère a sorlThersite,rArioste a son Brunel. 
Il n*en est pas ainsi au théàtre. Les caractères làches 
ne sont presque jamais tolérés ». E quale è la ra- 
gione per cui non si debbono ammettere in tragedia 
i caratteri vili ? « Il ne faut pas mettre cela » (cosi 
nelle osservazioni sul Nicomède^ a proposito del per- 
sonaggio di Prusia, che è un vecchio debole e mezzo 
imbecille) « sur le théàtre tragique. Pourquoi? C'est 
<[u'il ne faut pas peindre des ànes dans les batailles 
■d^Arbelles ou de Pharsale ». La ragione non è molto 
•convincente, certo non è profonda e assoluta. Tanto 
vero che poco dopo, nelle stesse osservazioni sul 
JSficomède^ ecco il commentatore in dubbio se debba 
pronunziare o no la condanna. « C*est toujours une 
■question à résoudre si les caractères bas et faibles 
peuvent figurer dans une tragèdie ». Il pubblico, è 
vero, non li ama, « cependant ces caractères sont 
•dans la nature ». 

Queste oscillazioni non potevano esistere nel con- 
vincimento dell'Alfieri, fondato su una ragione mo- 
rale. Se egli fosse nel vero dal punto di vista del- 
l'estetica, e magari della stessa morale, è un'altra 
•questione; qui s'è voluto solo far osservare la diffe- 
renza che c'è fra lui e Voltaire, anche in un tratto 
-di poetica molto simile. 

Alla morale come fine della tragedia è attribuita 
un'importanza somma dal Marmontel; ma in lui nep- 
pure si trova la compenetrazione dei due elementi. 
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estetico ed etico. La tragedia è qualche cosa d* in- 
dipendente, e può avdre come forma artistica tutto 
il suo svolgimento fuori della morale, le cui leggi 
non entrano nel suo dominio. Servendo a un fine 
ttiorale essa nobilita ed innalza la sua missione; ma 
in quanto è arte, in quanto ha per fine il bello, è 
indipendente da essa. « La tragèdie peut avoir deux 
fins, Fune prochaine et Tautre éloignée. La première 
est de plaire en intéressant, et celle-là est indispen- 
sable; la seconde d'instruire et corriger, et celle-ci, 
quoique moins essentielle au poème, en fait Texcel- 
lence et le prix. La fin poétique ou Tagrément suffit 
aux poésies légères ; mais les poèmes sérieux, comme 
la tragèdie et T epopèe, se proposent naturellement, 
sans que Tart en fasse une loi, Tutilitè d'un grand 
exemple dont le plaisir n'est que le moyen » (*). 

L'indipendenza delle leggi artistiche dalla legge 
morale, insieme con l'importanza della morale come 
fine della- tragedia, sono affermate più oltre. « Farmi 
les qualitès de l'action je ne compte pas la moralitè 
parce qu'elle n'est pas essentielle au poème comme 
poème». Però della morale «un poète homme de 
bien ne doit jamais se dispenser... et quel prix, quelle 
solidité, quel attrait, cet avantage de plus ne donne-t-il 
pas à un beau poème ! ». Secondo lui, insomma, si può 
essere gran poeta senza seguir la morale, e ci può 
essere un'arte perfetta senza di essa; perciò le leggi 



(*) Poétique frangaise : cap. IX. 
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morali non han luogo in una poetica. Ma sa che c'è 
qualcosa di più importante ancora d'un gran poeta 
e d'un 'arte perfetta: c'è l'uomo, c'è la vita. La con- 
nessione fra l'uomo e l'artista, fra la vita e l'arte, è 
da lui vivamente sentita; e se c'è ancora l'indipeii- 
denza nel precetto, non c'è però più nel sentimento. 
Un passo restava da compiere, e non facile; né 
ci voleva meno, per farlo, del coraggio del fiero Al- 
lobrogo, che primo piantò la bandiera della moralità 
nel territorio ancor libero dell'arte, e in nome di 
essa lo rese soggetto. 



Vedemmo come nell'Alfieri i canoni riguardanti 
la sublimità, tratti più propriamente da una ragione 
morale, fosser contaminati da alcuni principii ispirati 
ad un sentimento di grandezza più materiale ed este- 
riore: principii che riassumemmo nella limitazione 
della tragedia ai personaggi d'altissimo ceto, e nella 
preferenza assoluta pei soggetti di popoli grandi o 
di grande antichità. Questi principii son comuni alla 
tragedia classica italiana e francese, e son di quelli 
che l'Alfieri dovette come respirare dal tempo e dal- 
l'ambiente in cui si svolse la sua coltura. Voler de- 
terminare influenze particolari sarebbe perciò cosa 
forse altrettanto vana che voler cercare da chi egli 
derivasse la regola delle unità. 

Aristotele aveva detto che la poesia drammatica 
è imitazione delle azioni umane: chi aveva messo in 
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iscena azioni nobili e rare, aveva fatto la tragedia; 
chi azioni basse e comuni, la commedia. Non aveva par- 
lato di elevatezza di personaggi. Ma ne' suoi seguaci, 
per quel pigro bisogno di chi sempre cerca scansar 
la fatica d*un pensiero proprio, riducendo T indeter- 
minato al determinato e il limite ideale al materiale, 
quel principio era divenuto la regola che ammetteva 
o escludeva i personaggi secondo che fossero o no 
principi e re; ed era regola tanto generalmente ac- 
cettata quanto quella delle unità. Vano sarebbe dunque 
fermarsi a particolareggiare ; solo potrebbe osservarsi 
una certa somiglianza nel modo con cui il Voltaire e 
r Alfieri, ambedue in nome di questo principio, com- 
battono il dramma borghese. 

Tutti sanno che il Diderot, il Marmontel, il Les- 
sing, in nome della ragione, sostennero i diritti di 
tutta l'umanità ad esser materia di tragedia, a inte- 
ressare e commuovere gli uditori con le proprie sven- 
ture. Chiunque ha una forte passione, un gran do- 
lore nell'anima, è degno di tragedia, abbia o no una 
corona sulla fronte e uno scettro nel pugno. 

I cultori della tragedia classica videro nella nuova 
forma un' offesa alla vecchia; né, a dir vero, è im- 
probabile che nel sentimento degP innovatori la mu- 
tazione implicasse un certo sprezzo per la forma usata. 
Voltaire fu tra gli oppositori. « Peut-ètre », dice, « les 
comédies héroi'ques sont préférables à ce qu'on ap- 
pelle la tragèdie bourgeoise ou comédie larmoyante. 
En effet cette comédie larmoyante absolument privée 
de comique n'est au fond qu'un monstre né de l'im- 

M. PORBNA. 15 
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puissance d'ètre plaisant ou tragique... Il peut arriver 
sans doute des aventiires très-funestes à de simples 
citoyens ; mais elles sont bien moins attachantes que 
celles des souverains, dont le sort entrarne celui des 
nations » (^). 

La stessa accusa di falsità e lo stesso confronto 
con una forma intermedia, nel quale alla tragedia bor- 
ghese tocca la peggio, si trovano neir Alfieri. L'altra 
forma, che per il Voltaire è la commedia eroica, 
per lui è la commedia sua propria, in cui pure agi- 
scono degli eroi. « Questo mio secolo, scarsetto anzi 



(') Così nelle Remar ques sur Don Sanche, Ma più 
tardi Voltaire ci appare convertito alla nuova forma. Nel 
Discours historique et critique à l*occasion de la tragèdie 
des GuèbreSy a proposito dei personaggi di questa sua 
tragedia, scrive: « Pour mieux parvenir à jeter dans les 
esprits les semences de ces vertus nécessaires à toute so- 
ciété, on a choisì des personnages dans l'ordre commun. 
On n' a pas craint de hasarder sur la scène un jardinier, 
une jeune fille qui a prète la main aux travaux rustiques 
de son pére, des officiers dont l'un commande dans une 
petite place frontière, et dont l'autre est lieutenant dans 
la compagnie de son frère. Enfin un des acteurs est un 
simple soldat. De tels personnages qui se rapprochent 
plus de la nature, et la simplicité du style qui leur con- 
vieni, ont paru devoir faire plus d*impression et mieux 
concourir au but propose que des princes amoureux et 
des princesses passionnées ; les théàtres ont assez retenti 
de ces aventures tragiques qui ne se passent qu* entre 
des souverains et qui sont de peu d'utilité pour le reste 
des hommes » . 
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che no d^invenzioni, ha voluto pescar la tragedia 
•dalla commedia, praticando il dramma urbano, che è 
•come chi dicesse l'epopea delle rane. Io, all'incontro, 
•che non mi piego mai se non al vero, ho voluto ca- 
vare (con maggiore verisimiglianza, mi credo) dalla 
tragedia la commedia; il che mi pare più utile, più 
•divertente e più nel vero; poiché dei grandi e po- 
tenti che ci fan ridere, si vedono spesso; ma dei 
mezzani, cioè banchieri, avvocati o simili, che si 
facciano ammirare, non ne vediamo mai ; ed il coturno 
assai male si addatta ai piedi fangosi » (^). 

Lo stesso sentimento che fa dei potenti della 
terra i soli personaggi degni di tragedia, fa condan- 
nare al Voltaire come all'Ai fieri quelle trame in cui 
il filo principale e lo scioglimento è affidato a un 
subalterno. Introdurre un re in una tragedia di cui 
non sia attore principale, è fare di questa qualcosa 
-come una figura a testa all'ingiù. « Jamais en aucun 
<:as on doit imiter un tei exemple », esclama Voltaire 
a proposito dello scioglimento àìtW Héraclius ^ di Cor- 
neille, affidato ad Aminta ; « il faut toujours que les 
premiers personnages agissent ». E biasima la tra- 
gl^edia Othoriy perchè in essa « les personnages prin- 
cipaux n'ont rien fait du tout. C'est un défaut capital 
•qu'il faut évi ter dans quelque sujet que ce puisse ètre». 

E l'Alfieri, a proposito della sua Maria Stuarda: 
« Si osservi quanto alla condotta, che i due perso- 



ci) Vita, IV, 29. 
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naggi regali essendo di per se stessi debolissimi e 
nulli, la tragedia si eseguisce tutta dai tre inferiori^ 
difetto capitalissimo nei re di tragedia ». 

La massima alfieriana, che più degni di tragedia 
siano i soggetti di popoli molto grandi o molto an- 
tichi, ossia, di fatto, greci e romani, e le sue con- 
danne per gli argomenti non classici come meno tra- 
gici e meno sublimi, sono anch'esse tutte proprie 
della tragedia classica italiana e francese in generale* 
Il primo fondamento potrebbe trovarsene nella Poe- 
tica d'Aristotele, là dov'egli afferma che la tragedia 
deve preferibilmente scegliere fatti storici noti, perchè 
essi, pel solo fatto che sono accaduti, hanno già in 
sé una credibilità (IX, 5). Sia poi che abbastanza 
noti non sembrassero che i fatti de' Greci e de' Ro- 
mani, e in parte a ragione, perchè essi eran consa- 
crati dalla storia e dall'arte; sia che si subisse l'il- 
lusione di quel certo ingrandimento che l'antichità 
conferisce agli avvenimenti ; sia, infine, che l' imi- 
tazione della forma generasse senza volerlo l'imita- 
zione della materia, e quindi la scelta di soggetti o 
già trattati dall'arte antica o almeno simili a quelli 
da essa trattati: il fatto sta che i soggetti classici 
sembrarono più degni di tragedia. Nello stesso teatro- 
francese, assai più indipendente dal teatro classico 
che non il nostro teatro regolare, i capolavori di 
Corneille e di Racine sono per tre quarti di soggetto 
antico, e una metà delle tragedie più celebri di Vol- 
taire sono di argomento romano o greco. Voltaire 
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aveva, è vero, perfino osato di sostenere il maggior 
merito delle tragedie d' invenzione, perchè è più dif- 
ficile con esse riuscire a interessare e commuovere. 
Ma di fatto, avanti a nomi nuovi torce la bocca. « Un 
Unulphe, un Grundebert, un Grimoald, annoncent 
une tragèdie bien lombarde » esclama a proposito del 
Pertharite di Corneille; « c'est une grande erreur 
de croire que tous ces noms barbares de goths, de 
lombards, de francs, puissent faire sur la scène le 
méme effet qu' Achille, Iphigénie etc. ». Parole che 
ricordano molto quelle dell'Alfieri : « Le tragedie che 
hanno fatto grandi i loro autori, anche più moderni, 
sono state di soggetti eroici greci e romani ; e i Ca- 
toni, gli Achilli, gli Atrei sono sempre stati i sog- 
getti delle tragedie più assai che i Giacomi, i Carli 
e le Marie » ; semplice constatazione, che ha però 
tanto sapore di regola. 



Nella critica alfieriana dell'amore in tragedia è 
evidente la somiglianza con Voltaire. 

Riesce curioso notare come quasi tutti i critici che 
rimproveravano al teatro francese l'eccessiva parte 
data all'amore, il MafFei, il Calsabigi, l'Alfieri stesso, 
dirigessero questo rimprovero alla nazione francese 
in generale, coli' aria di chi condanni un difetto di 
cui la persona criticata non s'avveda. Eppure molti 
erano tra i francesi stessi coloro che levavan la voce 
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contro l'inopportuno abuso della passione o, meglio^ 
del sentimento amoroso,' in tragedia. Fra i minori 
posson ricordarsi il Dacier; il padre Rapin, di cui il 
Gravina riporta un giudizio sul teatro francese, in 
fine del suo trattato Delia tragedia; il Brumoy, nel 
suo Discours sur le parallèle des théàtres (*) ; e il 
Marmontel, nella sua Poétique frangaise. 

Ma sopra ogni altro poi, e con maggior insistenza 
e con maggior determinatezza d'idee, entra in campo 
Voltaire. « Il faut avouer que malheureusement de 
cent tragédies fran9aises, il y en a quatre-vingt-dix- 
huit fondées sur un mariage qu'une des parties veut 
et que Tautre ne veut pas ». Così nelle Osservazioni 
su Théodore (atto I, se. 5). Ancor peggio nella Dis- 
sertation sur la tragèdie che precede la Sémiramisr 
« On serait bien partial et bien injuste de ne pas 
tomber d'accord que la galanterie a presque partout 
affai bli tous les avantages que nous avons ailleurs. 
Il faut convenir que d'environ quatre-cents tragédies 
qu' OH a données au théàtre depuis qu' il est en pos- 
session de quelque gioire en France, il n'y en a pas 
dix ou douze qui ne soient fondées sur une intrigue 
d'amour plus propre à la comédie qu'au genre tra- 
gique ». E nel commentario sul Pompée (IV, 3) af- 
ferma che « l'amour regna toujours sur le théàtre en 
France dans les pièces qui précédèrent celles de Cor- 
neille et dans les siennes. Mais si vous en exceptez 



(') Nel Théàtre des Grecs. 
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les scènes de Chi méne, il ne fut jamais trai té comrae 
il doit Tètre ». E continua tracciando indirettamente 
la strada da seguire se si vuol fare uso efficace di 
quest' elemento, che « de tous les sentiments est le 
plus froid et le plus petit quand il n'est pas le plus 
violent». Nel teatro francese, Tarnore « ne fut point 
une passion violente, sui vie de crimes et de remords; 
il ne déchira point le coeur, il n'arracha pas de 
larmes. Ce ne fut guère que dans le 3^"® acte d'An- 
dromaque et dans le ròle de Phèdre que Racine ap- 
prit à r Europe comment cette terrible passion, la 
plus théàtrale de toutes, doit ètre trai tèe. On ne 
connut longtemps que de fades conversations amou- 
reuses et jamais les fureurs de Tamour ». Questa è 
la nota fondamentale che deve avere Tarn ore in tra- 
gedia, il furore. « L'amour n'est excusé que quand 
il est extrème », sintetizza in un verso deir^//r<? che 
precede Eryphile\ « cet amour passionné, furieux, 
terrible, qui sied si bien à la vraie tragèdie », ripete 
nel commento a Théodore (III, 3) ; e nel Discours à 
Milord Bolingbroke che precede il BrutuSy afferma 
con maggior determinazione: « il faut que Tamour 
conduise aux malheurs et aux crimes, pour faire voir 
combien il est dangereux, ou que la vertu en triomphe, 
pour montrer qu'il n*est pas invincible » Q), 



(^) È notevole che, quasi con le stesse parole, il Cré- 
billon, nella prefazione del suo Idoménée^ aveva preso a 
difendere il retto uso dell* amore in tragedia: «Ce n'est 
pas la faute de Tamour si nous le mettons toujours à sa 
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Tornando air Alfieri, la sua critica deiramore in 
tragedia, dicevamo, si avvicina molto a questa del 
Voltaire. Nella sua risposta alla famosa lettera del 
Calsabigi , ' esponendo brevemente le sue opinioni 
sull'amor tragico, egli, come vedemmo, le riassume 
cosi: « Se Tamore s'introduce sulle scene, dev'essere 
per far vedere fin dove quella passione, terribile in 
chi la conosce per prova, possa estendere i suoi fu- 
nesti effetti. E a cosiffatta rappresentazione impare- 
ranno gli uomini a fuggirla o a professarla in tutta 
la sua immensa capacità ». 

Non meno s' accorda col Voltaire nell' opinione 
sul linguaggio amoroso in tragedia. Ambedue odiano 
le svenevolezze, ambedue credono necessaria una dif- 
ferenza radicale tra l'espressione dell'amore nella tra- 
gedia e negli altri generi letterarii ; con la stessa aria 
di sprezzo parlano del linguaggio proprio di questi 
altri generi, trasportato sulla scena tragica. « Rien 
n' est plus insipide, plus bourgeois, plus dégoùtant 
que le langage purement amoureux qui déshonore 
le théàtre fran9ais... Je parie de ces amours plus 
propres à l'idylle et à la comédie qu' à la tragè- 
die » : cosi Voltaire nelle Osservazioni su Théodore 
(atto III, se. 3). E nella dedica di Zulime a M.lle 



toilette: mais que nous le représentions impétueux, vio- 
lent, injuste, malheureux, capable de nous porter aux 
plus grands crimes ou aux actions les plus vertueuses, 
r amour alors deviendra la plus grande ressource du 
théàtre ». 
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Clairon: « Ne confondons point avec Tamour tragique 
les amours de comédie et d'églogue, les maximes 
d'elegie et de madrigal ». E TAlfieri: « non credo 
mai che V amore in tragedia possa accattar espres- 
sioni dal madrigale, né mai parlar di begli occhi, 
né di saette, né d* idoi mio, né di sospiri al vento, 
né d'auree chiome ecc. ecc. » 0). Altrove: « Tamor 
tragico non soffre armonia interamente epica né li- 
rica... » (*). 

Sarebbe certo pericoloso avventar giudizii e asse- 
verare che l'Alfieri imitò Voltaire; ma è bene ri- 
levar le coincidenze notevoli che sono fra i loro 
principii, e che talora, si può affermarlo con una tal 
quale sicurezza, denotano nel primo almeno una certa 
reminiscenza volterriana, se non altro per la forma 
in cui sono espressi. 



Il modello ideale di tragedia era per l'Alfieri 
quella appunto in cui la semplicità e la rapidità 
fossero portate al massimo grado possibile. Quindi, 
una tragedia in cui comparissero i soli personaggi ope- 
ranti e strettamente necessarii all'azione; e quest'a- 
zione, unica, non interrotta da episodii, sempre in- 
calzante verso lo scioglimento. Una tragedia, in- 



(*) Parere ^v^^ Antigone, 
(^) Lettera al Calsabigi. 
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somma, ridotta a una linea retta; una forza unica 
sempre agente in una direzione, invece d' un fascio 
di forze tumultuose; una nota fortissima, invece di 
un'armonia di note. 

Un germe di questi principi! di semplicità è cer- 
tamente nel precetto d'Aristotele : « che la tragedia 
deve imitare un* azione unica e completa, e le sue 
parti devono esser disposte in modo che non si possa 
spostare o toglierne una sola senza che l'insieme non 
ne sia cambiato e sconvolto ; poiché ciò che può in- 
differentemente figurare nell' opera, senza portarvi 
nessun cambiamento, non deve neanche far parte 
dell'insieme » (^). Questo precetto, trasfuso in tutte 
le poetiche derivate, fu origine delle varie interpre- 
tazioni tendenti a dare una regola precisa all' unità 
d' azione. Ma poiché le parole del filosofo sono di 
quelle che vanno interpretate col buon senso e col 
buon gusto, laddove la critica dommatica tende 
sempre al precetto materiale pedantescamente deter- 
minato, tali interpretazioni avevan dato regole arti- 
ficiose, che solo in parte potevano servire all'osser- 
vanza dell'unità ragionevole ed estetica d'azione, e 
nell'insieme somigliavano piuttosto a un letto di Pro- 
custe che a un apparecchio ortopedico dell'arte. Tale 
fu, per esempio, la regola dell' assoluta preminenza 
d'un personaggio su tutti gli altri, quale la troviamo 
nel Gravina; tale la regola dell'unità di pericolo, 
del Corneille, e via via. 



(1) Poetica, Vili, 4. 
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Il significato estetico e ragionevole dell'unità di 
azione fu sentito dal Voltaire, che, come cofitro l'abuso 
deiramore, così alzò la voce contro l'eccessiva com- 
plicazione del teatro francese, che quelle regole con- 
venzionali, con tutto il loro rigore, non eran capaci 
d'impedire. E vagheggiando una tragedia rigorosa-^ 
mente semplice e spedita, egli dovette giungere fina 
a fondare la regola di essa tragedia (come, se non 
da un precetto formulato a priori, risulta però chia- 
ramente dai suoi giudizii) sul criterio della necessità ; 
precorrendo così anche per questo l'Alfieri. Solo che 
tale tragedia è per lui un ideale, anche nel signifi- 
cato che attenua il valore di questa parola; ossia è 
un desiderabile npn sempre praticamente attuabile, e 
che non è sempre colpa non attuare. Qua e là ap- 
punta al Corneille una scena inutile, un personaggio 
non necessario; ma se la scena o il personaggio 
piacciono per sé stessi, dimentica il suo ideale e 
s'acqueta nella realtà. Secondo i casi troviamo perciò 
in lui una rigorosa applicazione della sua legge o 
la facile indulgenza pel trasgressore. « Toute cette 
scène », osserva a proposito della scena 4* del III atto 
di Horace^ « est ce qu'on appelle du remplissage,. 
défaut insupportable, mais devenu presque néces- 
saire dans nos tragédies qui sont toutes trop longues. 
à l'exception d'un très petit nombre ». E ripete la 
condanna particolare e generale, alla prima scena 
del III atto del Pompée\ « Ces scènes inutiles, et 
par conséquent froides, prouvent que presque toutes. 
les tragédies fran9aises sont trop longues. On les 
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appelle scènes de remplissage. Ce mot est leur con- 
damnation>>. 

Ma in presenza di qualcosa di bello, quantunque 
inopportuno o non necessario, la sua regola gli sembra 
troppo severa, e non V applica per non rendersela 
odiosa. Fa come un agricoltore che si proponesse 
di sradicare dal suo campo tutte le piante infrutti- 
fere, ma non avesse cuore di farlo con quelle che por- 
tano un bel fiore. La 3* scena del I atto di Horace 
è inutile, ma è bella e si perdona. « Il est vrai que 
ce petit incident qui ne consiste que dans la joie que 
Camille a ressentie, ne produit aucun événement et 
n'est pas nécessaire à la pièce. Mais il produit des 
senti ments ». E quasi ad avvalorar, la scusa e a giu- 
stificare la sua indulgenza, soggiunge: « Ajoutons 
que dans un premier acte on permet des incidents 
de peu d' importance qu* on ne souffrirait pas dans 
le cours d*une intrigue tragique ». Più tenero ancora è 
per la prima scena del V atto della Mort de Pompée. 
« Par quel art une scène inutile est-elle si belle? », 
domanda quasi meravigliato a sé stesso. « Retranchez 
cette scène, la tragèdie marche tout de mème ; mais 
Cornélie dit de si belles choses, Philippe fait parler 
Cesar d'une maniere si noble, le nom seul de Pompée 
fait une telle impression, que cette scène mème sou- 
tient le 5^"*® acte qui est assez languissant. Ce qui 
dans les règles sévères de la tragèdie est un véri- 
table défaut, devient ici une beante frappante par 
le détail, par les beaux vers ». 

Come le scene, così anche i personaggi non ne- 
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cessarli son condannati. In nome di questa regola, 
per esempio, il subalterno è quasi addirittura escluso 
dalla tragedia: « Les scènes avec les subalternes sont 
d'ordinaire très froides dans la tragèdie, à moins que 
ces personnages secondaires n^apportent des nouvel- 
les intéressantes ou qu' ils ne donnent lieu à des 
explications plus intéressantes encore ». Ma come 
una scena inutile era ammessa, se ben fatta, così 
pure è del personaggio. Corneille, con un rigore 
insolito, che trattandosi di autore che parla delle cose 
proprie ha un po' della figura rettorica di concessione, 
aveva condannato w€^^ Horace il personaggio di Sa- 
bina. Voltaire prende a difenderlo : « Il est vrai que 
ce ròle n'est pas nécessaire à la pièce; mais j'ose 
ici ètre moins sevère que Corneille. Ce ròle est du 
moins incorporé à la tragèdie. C'est une femme qui 
tremble pour son mari et pour son frère. Elle ne 
cause aucun événement, il est vrai. C^est un défaut 
pour un théàtre aussi perfectionné que le nòtre; mais 
elle prend parta tous les événements, et c*est beaucoup 
pour un temps où Tart commen9ait à naìtre ». 

Molto spesso dunque, come si è potuto vedere, 
Voltaire è indulgente; tanto che forse ci palesa la 
sua regola ideale più quando ne scusa che quando 
ne condanna Tinfrazione. Ma infine il perdono sup- 
pone il peccato, e il peccato una legge. Ed è inne- 
gabile che, come un ideale di perfezione, questa 
legge Voltaire la vagheggiasse, e tanto severa da 
giunger a escludere dal tipo perfetto di tragedia 
finanche ciò che è tanta parte del teatro francese, 
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€ che vi sovrabbonda più che in ogni altro teatro 
regolare : gli episodii. Nelle osservazioni al Discorso 
di Corneille sulle unità (*) egli esclama : « Corneille 
a raison de dire qu* il n*y doit avoir qu' une action 
•complète. Nous doutons qu*on ne puisse y parvenir 
<jue par plusieurs autres actions imparfaites. Il nous 
«emble qu* une seule action, sans aucun épisode, 
à peu près comme dans Athalie, serait la perfection 
de l'art ». 

Ripensando all'Alfieri, sembra ch'egli abbia vo- 
luto prendere in parola Voltaire per tutti i suoi più ar- 
rischiati principii di semplicità e di rapidità, idealmente 
stabiliti ma di rado praticamente applicati nell' ese- 
cuzione e nel giudizio artistico. La stretta necessità 
-come criterio assoluto, e in nome di questo la soppres- 
sione inesorabile delle scene e dei personaggi non 
necessarii, degli episodii e delle azioni subordinate: 
tutto ciò di ideale vagheggiato diviene ideale voluto. 
Si concreti il desiderio trascendentale del Voltaire in 
regola pratica, s'irrigidisca il sarebbe bene nel dev'es- 
sere, si facciano dai principii generali le più avanzate 
deduzioni, e, in ossequio al criterio della necessità, 
s' aboliscano addirittura confidenti, subalterni ed 
-episodii; e si avrà il tipo tragico della poetica al- 
fieriana. 



(') Troisiètne discours sur le poènie dratnatique. 
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Qui finalmente è il luogo d'osservare come, se- 
condo ogni probabilità, dal teatro francese dovette 
l'Alfieri prendere esempio sul modo d* interpretare 
l'unità di luogo. 

Nelle sue tragedie, infatti, ci sono tre cambia- 
menti di luogo particolare: cioè nel Filippo, da 
una sala della reggia alla prigione di Carlo; nel- 
V Agide, dal tempio al limitare della prigione e poi 
all'interno della prigione stessa; nel Bruto secondo, 
dal tempio della Concordia alla Curia di Pompeo. 
E 1* Alfieri nota questi cambiamenti come infrazioni 
all'unità di luogo, ma senza farne gran caso; come 
chi mostri di sentirsi perfettamente in regola con le 
consuetudini della pratica artistica, se non col rigore 
ideale dei precetti. Or l'esempio di tale larghezza gli 
veniva appunto dal teatro francese. 

Corneille aveva infatti creduto che l'unità di luogo 
non fosse violata purché l'azione si svolgesse tutta 
nella stessa città (^). Solo aggiungeva che, per non 
urtare troppo contro la verosimiglianza, il cambia- 
mento non dev' esser palese, di modo che, se pure 
da una riflessione sui fatti esso debba necessariamente 
indursi, lo spettatore che non sofistichi troppo si 



^y 



(0 Tr cistèrne discours sur le poème dramatique. 
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possa illudere di veder sempre lo stesso luogo. Del 
suo Cinna, dove, per non ledere ancor più la verosimi- 
glianza per un^altra via, il cambiamento è annunziato, 
egli osserva questa palese duplicità di luogo come 
un difetto (^). 

Voltaire Q) non è largo come lui, inquantochè 
estende V unità solo a quei luoghi che, per esser 
molto prossimi, potrebbero facilmente abbracciarsi 
tutti insieme con lo sguardo, e che sur un teatro 
perfezionato dovrebbero potersi rappresentare tutti 
nel medesimo scenario, come tentò egli stesso per la 
rappresentazione della Sémiramis, Ma d' altro lato 
è più indulgente di Corneille, poiché non esige che 
il cambiamento si taccia, e ritiene perfettamente le- 
gittima la duplicità di scena di Cinna, quantunque 
tale duplicità sia palese (*). E molte volte nelle sue 
tragedie c*è questo palese cambiamento: per esem- 
pio, nel Brutus, in cui si va dall'esterno all'interno 
della casa dei consoli; in Sémiramis, dove Tazione 
si svolge successivamente nel peristilio del palazzo 
reale, in un gabinetto del palazzo stesso e nel vesti- 
bolo del prossimo tempio; nel Tancrède^ dove si vede 
la sala del Consìglio in principio, e la piazza, pub- 
blica sottostante poi.' 

Che r Alfieri neir osservare l'unità di luogo si 



(^) Ex amen de « Cinna ». 

(^) Remarqties sur le Troisième discours de Corneille» 

(') Commentaire: Remar ques sur « Cinna "^^ II, i. 
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servisse della libertà francese, ci pare dunque indu- 
bitabile; più dubbio è se egli abbia voluto seguire 
particolarmente l'uno o Taltro dei due sistemi accen- 
nati. Con una tal quale certezza, si potrebbe forse 
affermare che egli, senza imitare uno solo dei due, 
fondesse nel proprio quel che di più libero trovava 
in ciascuno di essi. In lui si nota infatti la libertà 
volterriana, per cui il mutar di scena è palesemente 
indicato; ma all' ubicazione de' luoghi tra cui avviene 
il trasporto dell'azione non c'è altro limite se non 
quello, corneliano, del trovarsi essi nella medesima 
città. Che né noiVAgide c'è il minimo accenno alla 
prossimità del tempio alla prigione, né nel Bruto 
secondo è finta una vicinanza della Curia di Pompeo 
al tempio della Concordia, i quali in realtà erano se- 
parati da tutto il colle Capitolino e da un tratto di 
pianura (*) ; epperò probabilmente egli intese di fruire 
della libertà accordata da Corneille. 

Del resto sarebbe vano voler analizzare troppo la 
genesi d'un sistema, quando, magari, di essa genesi 
l'Alfieri stesso non ebbe piena coscienza. Forse con- 
siderò il teatro francese in generale come un fatto 
complesspvo, ed in esso trovò 1' esempio e la san- 
zione del suo sistema, senza consciamente legitti- 
marsene i particolari con l'autorità di questo o di 
quel poeta tragico. 



(*) Il tempio della Concordia era sotto il Tabularium^ 
sul pendio sud-orìentale del Campidoglio, dove se ne ve» 

M. PORBNA. j6 
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III. 



Queste, considerate in modo puramente oggettivo, 
le somiglianze fra i tratti più caratteristici della poe- 
tica deir Alfieri e i precetti espressi già prima di lui 
da quei critici che egli presumibilmente conobbe. 
Che cosa può dedursene sull'originalità di questa 
poetica? C'è in essa novità? E dove non c'è novità, 
c*è imitazione cosciente.^ E le reminiscenze e le so- 
miglianze salvano la sincerità del pensiero, o c'è 
invece un'imitazione, un'accettazione servile? 

Alla prima domanda rispondono i fatti stessi che 
sono stati enumerati, e basta solo di riordinarli e 
riassumerli. Rasenta, adunque, l'assoluta novità la 
dottrina da cui il bello artistico è limitato alla ma- 
nifestazione del vero etico. L'arte per l'arte, questo 
concetto in nome del quale tanto si doveva combat- 
tere più tardi, e che, senza una formula precisa e con- 
sapevole, era però di fatto, «in varia misura, in fondo 
alle regole e ai precetti di tutte le poetiche, al sen- 
timento di tutti gli artisti, ha nell'Alfieri l'avver- 



dono ancora gli avanzi ; la Curia di Pompeo, nella pianura, 
a nord-ovest del colle stesso^ suppergiù dov*è ora il teatro 
Argentina, 
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sarìo più risoluto, primo nel tempo e nell'ordine 
ideale. Che nessuno quanto Ini ha mai affermato la 
non esistenza, o almeno V insignificante misura del 
bello, cercato fuori del buono e del retto. Non è 
qui il luogo di discutere se egli sia stato nel giusto, 
se non sia caduto nell*esagerazione. Certo fu nuovo 
<ed originale. 

Discendendo al concetto della morale non più 
come essenza ma come fine dell'arte, non può certo 
affermarsi che l'Alfieri ne sia stato primo campione. 
Di sicuro però ne fu il più risoluto, il più sincero, 
il più coerente seguace, nella sua arte e nella sua 
critica. 

Quanto ai principii più propriamente artistici — 
•quelli cioè che si manifestano neirapplicazione pratica 
-e non si limitano a un concetto, a un indirizzo ge- 
nerale dell'arte — considerati ne' loro rapporti con le 
altre poetiche, essi si potrebbero dividere in tre gruppi. 

Un primo, d'applicazioni nuove di principii enun- 
ciati da altri in teoria, ma non praticati. Sono tutte 
le norme riguardanti la semplicità e la rapidità della]] 
tragedia, contenute in germe nel principio dell'unità 
•d'azione, intravedute dal Voltaire come un ideale, 
consolidate in legge pratica dall'Alfieri. 

Un secondo gruppo di mezzi già praticati da altri, 
ma derivati da un principio teorico nuovo. Sono 
specialmente l'uso dell'ammirazione come sostan- 
ziale elemento tragico, accanto alla pietà e al ter-. 
Tore, e l'esclusione dei personaggi vili dalla trage- 
dia : tratti di poetica che troviamo già, quello in Cor- 
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neille, questo., in certo grado, in Voltaire; ma hanno 
neir Alfieri una base più solida e più intima nel pro- 
fondo sentimento morale, e derivano direttamente 

da esso. 

Infine, un gruppo di principii già escogitati come 
teorie ed applicati nella pratica. E sono tutti quelli 
derivanti da quel certo sentimento di grandezza ma- 
teriale ed estrinseca che contamina il sentimento della 
vera sublimità morale, diffusi in tutti gli artisti e i 
critici della tragedia classica; e quelli riguardanti 
Tamore in tragedia, proprii di' Voltaire. Potrebbe 
comprendersi fra questi anche il modo di intendere 
l'unità di luogo. 

Considerati sotto il rispetto della loro originalità 
artistica, questa è evidentemente nulla addirittura in 
quelli del terzo- gruppo, molto scarsa anche in quelli 
del secondo. Si tratta di mezzi i cui effetti eran 
già conosciuti, e sulla cui applicazione il gusto del 
pubblico era formato; e una certa novità potrebbe 
tutt*al più rintracciarsi nel loro processo genetico. Una 
vera originalità è invece, ci sembra, nell^applicazione 
nuova dei principii, prima solo enunciati in teoria» 
L'aver promosso tali principii a regolatori effettivi 
d'una critica e d'un' arte, di semplici ideali astratti 
che erano, non è solo una novità di fatto, ma implica 
altresì una novità di pensiero, perchè rivela un sen- 
timento nuovo e profondo del loro significato e della 
loro efficacia. Il primo che osasse costruire e rivolgere 
ad uso pratico un apparecchio pensato da un altro^ 
ma non applicato per mancanza di coraggiosa fiducia 
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.nella sua bontà, sarebbe, ci pare, inventore quanto 
questo e più di lui. Colombo, che nell'antica teoria 
della rotondità della Terra, e nelle ultime conseguenze 
trattene dal Toscanelli, ha tale fede da esporre la 
sua vita e i suoi averi per la dimostrazione pratica di 
€sse, è, in un certo senso, ben più originale del To- 
scanelli medesimo, non che di tutti gli altri pre- 
cursori. L'Alfieri, che affida la sua fama a quel sem- 
plicissimo e rapidissimo schema di tragedia, fog- 
giando su di esso la tragedia propria, è ben più ori- 
ginale del Voltaire che Taveva vagheggiato come un 
ideale irraggiungibile, e, di tutti gli altri che più p 
meno e in varia guisa Tavevan intraveduto. 



* 



Ma r elemento che più bisogna considerare nella 
valutazione della poetica alfieriana, è la profonda 
sincerità d' ogni sua parte. Tutte le teorie, tutti i 
principii su cui essa riposa e di cui si compone, qua- 
lunque sia il loro grado di novità e di originalità 
(che son qualità piuttosto oggettive), hanno però, 
considerati nella mente dell'Alfieri, alcun che di 
profondamente personale; rispecchiano fedelmente un 
lato del suo animo, sono stati da lui professati e ri- 
spettati come severi regolatori della sua critica e della 
sua arte, per una qualche intima conformità del loro 
contenuto con qualcosa di lui stesso. Informando la 
sua arte del loro modello, egli non ha mai violentato 
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in sé tendenze spontanee, indocili a quella costrizione^ 
che anzi ha seguito V impulso ingenuo della sua 
mente. Certo nel suo ingegno alcuni di quegli schemi 
artistici non esistevano con piena chiarezza e coscienza 
come forme spontanee, ma e* eran tutte le disposi- 
zioni capaci di determinarveli senza Siforzo, non ap- 
pena l'impronta ne fosse da lui intraveduta o quasi 
presentita. La poetica è in lui una manifestazione 
schietta dell'uomo. 

Per tutti i principi i che riguardano le relazioni 
fra Tarte e la morale, la dimostrazione è superflua^ 
Quando un uomo dirige costantemente la sua arte a 
un fine morale, quando professa costantemente il prin- 
cipio che fuori di tal fine non ci possa essere arte 
vera e vero bello, e giudica ed opera secondo questo 
principio, tale intento e tale professione di fede ol- 
trepassano i limiti della sua individualità artistica e 
son parte dell'uomo stesso. 

Qui ci limiteremo, per un di più, a osservare come 
la tendenza morale si sia rivelata nell'arte alfieriana 
fino dai primi incoscienti vagiti. L'arte per l'arte è 
stata sconosciuta all'austero Astigiano fin da quando^ 
disutile a sé e agli altri, non si sarebbe mai so- 
gnato di divenire il grande poeta del risorgimento 
italiano. Ben osservava il Mestica come, a differenza 
di tutti assolutamente gli altri poeti del suo se- 
colo, non eccettuato il Parini, l'Alfieri non ebbe il 
suo periodo arcadico (^). Il vuoto balbettare in versi 



{^) La politica nell'opera letteraria di V. A.: Prefa- 
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questo poeta non lo conobbe mai. Le prime sue in- 
formi produzioni hanno sempre un non so che di 
morale. Testimone quel suo Giudizio universale che, 
a detta del Fabris, è un componimento in cui le at- 
titudini satiriche del poeta « si vedono più chiaramente 
espresse, e qualche volta anche con fortuna, nelle 
pitture morali che le diverse anime fanno di sé stesse. 
Tra le anime che si presentano al tribunale della di- 
vinità per farsi giudicare, troviamo sei ministri, sei 
cortigiani, sei magistrati, un re e un militare ; e questo 
dimostra le tendenze che ^Alfieri aveva sin da allora 
a dare alla satira una certa importanza civile » (^), E 
il rispetto morale poteva allora già tanto in lui, che 
quel personaggio in cui volle rappresentare sé stesso, 
nell'accusa che fa dei suoi peccati, mette in prima 
linea, come più grave di tutti, il non essere stato 
utile a nessuno. 

Nel campo puramente artistico restano invece quei 
principii riferentisi alla stretta unità, semplicità e 
rapidità della tragedia. Che essi siano profondamente 
sinceri e personali, una prova sta in quello stesso 
che dicemmo sul nuovo valorie tutto concreto di re- 
gola pratica che essi assumono nella poetica alfieriana, 
e sulla novità della loro applicazione. Ma a voler 
sofisticare potrebbe spiegarsi tale novità con una certa 
vanità di far cosa nuova; e la fiducia in essa, con 



zione alle Prose e poesie scelte di V, A, ; Milano, Hoepli, 
1898. 

(*) Studii Alfieriani, Firenze, 1895, p. 89. 



248 La poetica alfieriana della tragedia 

la fiducia in chi, idealmente, Taveva già accennata. 
Non sarà perciò del tutto superflua ta ricerca degli 
elementi di tali principii nella natura spontanea del- 
l'uomo. 

In primo luogo potrebbe osservarsi come quella 
parte della sua poetica sia quasi un'elevazione a teoria 
a priori di ciò che spontaneamente fu la sua tragedia, 
come conseguenza necessaria del modo in cui era 
concepita e scritta. Per T Alfieri la tragedia era un 
furore momentaneo, un' eruzione violenta della pas- 
sione, un volo lirico dell' anima. « Scrivere tragedie 
vuol dire essere appassionato e bollente», affermava 
nella lettera a Giuseppe Marini del 24 marzo 1796. 
Ed egli stesso ci narra come tutte le sue produzioni 
siano state da lui ideate in un momento di furore. 
E ideare una tragedia, significava per lui « distribuire 
il soggetto in atti e scene, stabilire e fissare il nu- 
mero dei personaggi, e in due paginucce di prosaccia 
farne quasi l'estratto a scena per scena di quel che 
diranno e faranno » (^). Ora, in un momento di fu- 
rore, ei non poteva far tutto questo, se non con estrema 
semplicità, unità perfetta e rapidità somma. Quanto 
è opera di riflessione non poteva aver luogo nel 
piano della tragedia; onde non intrecci secondarii, 
non episodii, non effetti particolari subordinati all'ef- 
fetto totale, non personaggi e scene di contrasto de- 
stinate a dare maggior risalto ai personaggi o agli 



0) Vita, IV, 4. 
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avvenimenti principali, non insomma tutta quella 
parte che è prodotta dall'artista che sveglia e stimola 
in sé la riflessione e il gusto del critico per lavorare 
insieme con lui. \J opera del critico si scorge nella 
tragedia alfieriana solo nell'ultimo lavoro di forma, 
nello stile, nella verseggiatura. Per il resto è il cri- 
tico che si forma sull'artista. La tragedia è nata di 
getto da un'accensione della facoltà creatrice : essa è 
venuta a quel tal modo, e la teoria è poi modellata 
.sul fatto compiuto. È dunque una teoria di stampo, 
non solo molto, ma troppo personale. 

Un'altra prova notevole ne è il trovar applicati 
da lui quei principii anche fuori della tragedia, in 
un campo a cui da nessuno erano stati mai rivolti, 
né in teoria né in pratica: vogliam dire nell'epopea. 
Ricchezza d' episodii e di personaggi secondarii, 
molteplicità d'azioni subordinate, interruzioni de- 
scrittive, tutto era concesso al genere epico, per il 
quale l'unità d* azione aveva anche un senso molto 
più largo. Questa maggior libertà era anzi uno de' 
caratteri specifici che distingueva l'epopea dalla tra- 
gedia. Non cosi per l'Alfieri. Nel manoscritto n.° 3 
della Laurenziana, sono contenute alcune brevi os- 
servazioni su qualche opera classica italiana; fra le 
altre, sulla Gerusalemme e sulla Secchia rapita. Eb- 
bene, su quest'ultima è espressa la seguente opinione : 
« Dodici canti compongono questo eroico poema, dei 
quali, abbenchè corti, io ne torrei senza scrupolo i 
■due terzi ». E poco oltre : « Descrizioni insipide di bat- 
taglie occupano poco più della metà del libro, e queste, 
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fastidiose in tutti gli epici [I], mi paiono insoppor- 
tabili in questo poema» (p. 224). Nella Gerusalemme y 
osserva dell' episodio d'Erminia che « benché inutile e 
inconcludente nella tessitura del poema, è trattata 
con colori sì vivi e naturali che piace ad ognuno» 
(p. 225); e della descrizione della siccità nel campa 
cristiano, che è « superba e poetica oltremodo benché 
possa pur allungare il canto » (p. 226). È indulgente 
dunque, ma non può far a meno di osservare il difetto 
e di lasciar balenare la regola, secondo lui, infranta. 
Dell'episodio poi del castello d'Armida in mezzo al 
lago, nell'ottavo canto, sentenzia addirittura che « non 
conclude nulla » Q), 

Un altro accenno d'applicazione al genere epica 
dei principii di brevità e semplicità, si trova nella 
Vita, là dove Q) a proposito della sua Etruria liberata 
dice : « l'avvertenza eh' io vi osservava il più, era di 
non l'allungar di soverchio ; il che, se io mi fossi la- 
sciato andare agli episodii o ad altri ornamenti, mi 
sarebbe riuscito pur troppo facile. Ma a volerla far 
cosa originale e frizzante, d'un agrodolce terribile, 
il pregio di cui più abbisognava si era la brevità ». Si 
tratta, è vero, d'un genere un po' particolare di poesia 



(*) [Questi giudizi! dell'Alfieri sono ora pubblicati per 
intero dal Fabris, nell' opuscolo I primi scritti in prosa 
di V. A, (n. 28 della Biblioteca critica della lett. it. ; Fi- 
renze, Sansoni)]. 

(2) IV, 14. 
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epica ; ma quell'accenno alla facilità d'allungar Tazione 
cogli episodii, non ci pare senza intenzione di col- 
pire l'uso comune dei poeti epici. 

Ma ancora più significativo è il ritrovar l'amore 
della semplicità e della rapidità, l'insofferenza di tutto 
quanto non è necessario e intimamente connesso col 
soggetto principale, l'intolleranza per ciò che arresta 
l'azione nel suo progresso, fin nell' ingenuo gusto 
deir Alfieri al tempo delle sue prime impressioni 
letterarie. Fanciullo di dodici o tredici anni, lo ten- 
gon rinchiuso a vegetare in un collegio, dove mena 
la vita più strapazzata e noiosa. Gli riesce d' avere 
un Ariosto: lo legge a pezzi e bocconi, qua e là, 
senza continuità e senza metodo, e ci si diverte. Dopo 
un sequestro del libro da parte dei superiori, e la ri- 
presa di possesso per mezzo d'un furterello (se pure 
così si può chiamare la rigorosa applicazione del res^ 
clamai ad domÌ7ium), si mette a rileggerlo, e questa 
volta, probabilmente, di seguito. Ma presto ne in- 
terrompe quasi totalmente la lettura. Perchè? «Per 
quella continua spezzatura delle storie ariostesche, che 
nel meglio del fatto ti pianta lì con un palmo di 
naso; cosa che me ne dispiace anco adesso, perchè 
contraria al vero, e distruggi trice dell'effetto prodotto 
innanzi » Q), L'altro poeta italiano a lui noto in que^ 
tempi era il Metastasio, per alcune sue opere « come 
il Catone, VArtaserse, V Olimpiade^ ed altre che ^Z^" 



(») Vita, II, 4. 
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capitavano nelle mani còme libretti d'opera di questo 
o di quel carnovale. È queste lo dilettavano somma- 
mente; fuorché al venir dell'arietta interrompi trice 
degli affetti, appunto quando ci si cominciava a in- 
ternare, provava un dispiacere vivissimo; e più noia 
ancora ne riceveva, che dagP interrompimenti del- 
l' Ariosto» 0). 

Negli anni della sua adolescenza capitò a Torino 
una compagnia di comici francesi, e per tutta Testate 
egli l'aveva « assiduamente praticata, onde molte delle 
principali tragedie, e quasi tutte le più celebri com- 
medie ^/f eran note. » Ed osserva che nell'insieme gli 
piaceva assai più la commedia che la tragedia, quan- 
tunque per natura sua fosse tanto più inclinato al 
pianto che al riso. E se lo spiega col fatto che in 
quasi tutte le tragedie francesi vi sono « scene intere, 
e spesso anche degli atti, che dando luogo a perso- 
naggi secondarli gli raffreddavano la mente ed il 
cuore assaissimo, allungando senza bisogno l'azione 
o per meglio dire interrompendola » (^). 

Così nell'ingenuo critico fanciullo e adolescente, 
già inconsciamente imperava il criterio della pro- 
gressione ininterrotta, che doveva essere caratteristica 
del sistema tragico del poeta adulto. 

Infine un altro riscontro più remoto, ma forse ap- 
punto per questo più significativo, deve trovarsi in 



(») Ibid. 

{') Vita, III, 4. 
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quel carattere così spiccato dell' indole di Vittorio 
Alfieri, che si manifesta in tanti atti della sua vita, con 
un odio invincibile dell'indugio e della dimora, e un 
desiderio quasi morboso del progresso e della meta. 
Viaggia, e non sogna che la città proposta come 
meta ultima, trascurando le intermedie, per quanto 
interesse potesser pure offerire. Così nel viaggio da 
Roma a Venezia, dell'aprile 1767, malgrado l'avarizia 
che glielo aveva fatto intraprendere in vettura, giunto 
a Loreto non ne può più di quel « mortifero passo », 
e sborsato al vetturino tutto il convenuto, corre per 
le poste a Venezia, senza curarsi di visitare, passando, 
Ancona, Bologna, Ferrara... (*). Così nell'agosto del- 
l'anno stesso, incalzato ferocemente dalla frenesia di 
Parigi, vola da Marsiglia alla metropoli francese 
« più come fuggitivo che come viaggiatore », solo 
fermandosi a Lione, costretto dalla stanchezza, ma 
lasciando indietro senza vederle, Aix, Avignone, 
Valchiusa e il resto (*). Si direbbe che le città frap- 
poste alla meta fossero quasi tante scene d' un'azione 
la cui catastrofe lo attirasse, con tutta la forza del de- 
siderio. Nel viaggiatore si presente il poeta tragico. 
In quello come in questo, impossibile l'indugio quando 
un fine traesse a sé lo spirito ; fosse pure l'oggetto 
dell' indugio qualche cosa di piacevole e d' interes- 
sante. Che anzi pur quando non avesse la mira a 



(V) Vita, ITI, 3. 

(^) HI, 4. 
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un fìne sospirato, era istintiva in lui l'impazienza 
•d'ogni dilazione e la smania irrefrenabile del movi- 
mento e della corsa. Per lui «l'andare era sempre 
il massimo dei piaceri, e lo stare il massimo degli 
sforzi, cosi volendo la sua irrequieta indole » (*). 
In tale riconoscimento d' una singolarità del suo 
•carattere, giustificata in certo modo da una neces- 
sità di natura, non sembra egli di sentir V autore tra- 
gico, quando, nel parerje sul Filippo^ confessa di 
non aver dato sufficiente svolgimento al carattere 
di Perez, « perchè » dice « la mia maniera in que- 
st'arte (e spesso mal mio grado la mia natura im- 
periosamente lo vuole) è sempre di camminare quanto 
so a gran passi verso il fine ; onde tutto quello che 
non è quasi necessario, ancorché potesse riuscir di 
sommo effetto, non ve lo posso assolutamente in- 
serire » ? 

I principii di cui è stata questione sono dunque 
veramente uno dei tratti più caratteristici della na- 
tura alfieriana, tradotto in formula teorica d'arte. Che 
Aristotele avesse o no prescritta l'unità d'azione, che 
tale principio fosse stato più o meno seguito da tutto 
il teatro tragico regolare francese e italiano, che Vol- 
taire avesse vagheggiato o no il suo sistema ideale 
<ii semplicità, la tragedia alfieriana sarebbe sempre 
tragedia rapida e semplice. Sicuro, l'abitudine e la 
pratica di modelli artistici informati fino a un certo 



Cj Vita, III, 12. 
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punto a principii simili, è un considerevolissimo 
coefficiente nella determinazione precisa d*una forma 
d*arte. Un modello preesistente influisce sempre per 
tanti e tanti caratteri anche sulle produzioni artistiche 
dirette dai criterii più diversi; un certo sostrato di esso 
permane sotto le nuove forme. Senza Eschilo, So- 
focle ed Euripide, anche le tragedie di Shakespeare 
o di Schiller avrebbero avuta un*impronta diversa da 
quella che hanno; figuriamoci poi quale debba es- 
sere quest'influenza quando la nuova forma sia ispi- 
rata a precetti diversi per qualità e movenze secon- 
darie o per grado, ma improntati dallo stesso carat- 
tere generale. Dio ci guardi, dunque, dair affermare 
che la * tragedia alfieriana sarebbe stata semplice e 
breve qual è, anche senza i precetti e gli esempii dei 
precettisti e degli artisti della tragedia classica. Solo 
crediamo che essa si sarebbe segnalata fra le altre 
per un carattere di speciale brevità e semplicità, e 
che la nota sua caratteristica sarebbe stata quella. 



La critica dell* amore in tragedia, per essere in 
tutto simile a quella di Voltaire, non è però specchio 
men fedele del sentimento intimo e spontaneo del- 
VAlfieri, non è qualche cosa d' appiccicato o d' in- 
coerente nel complesso dell'uomo. 

Quel carattere d'estremità attribuito all'amore è 
proprio di tutti i sentimenti, di tutti i gusti alfie- 
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rianì: eccessivi sempre quelli, ripugnanti alle mezze: 
misure questi. Chi non ama il freddo, ma si rallegra • 
d'un rigore straordinario di temperatura che in viaggio 
gli fa gelare il pane e il vino (^); chi non ama i 
climi nordici, ma s*appassiona per la Scandinavia in 
cui il carattere boreale è estremo (~) ; chi si sente 
più capace di spezzare una catena morale quasi in- 
frangibile che un tenue filo, solo perchè quella ri- 
chiede uno sforzo estremo (*) : non fa che restar coe- 
rente a sé stesso cercando questo carattere estremo -■ 
anche nell'amore, e trovando spregevole la passione 
amorosa se tenera e molle, tragicissima se furibonda 
ed estrema. Tanto più, poi, che quest'amore fu- 
rente ch'ei voleva espresso in tragedia, era né più 
né meno che il ritratto fedele dell'amore come fu da 
lui sentito nella vita ; estremo sempre, cioè, ed o sti- - 
molo potentissimo alle imprese più ardue e nobili^ . 
o deprimente funesto d'ogni altra facoltà, d'ogni 
altra potenza morale che non fosse amore ; o di somma 
utilità o di somma rovina : in un senso o nell'altro, 
esempio efficacissimo sempre, da seguirsi o fuggirsi 
con tutte le forze dell' animo. Testimone dei tristi 
effetti l'amore d'Olanda, che lo condusse a un ten- 
tativo di suicidio (*); l'amore di Londra, che dietro 
a un oggetto così poco degno lo trascinò a tanto 
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scandalo e vergogna (^) ; Tamore di Torino, da cui 
fu abbassato a un grado d'umiliazione e d'avvilimento 
tale, da ammalarne e ridursi in fin di vita, senza 
pure avere l'energia di trarsi fuori dal pantano {^), 
Testimone dei buoni, quel primo amoruccio del 65, 
infantile quasi, ma ardentissimo e ricco di tutti quegli 
effetti che « poche persone intendono e pochissime 
provano, ma a quei soli pochissimi è concesso l'uscir 
dalla folla volgare in tutte le umane arti » (*) ; e il 
grande e vero amore per l'Albany, che tante e tante 
volte fu potente stimolo della sua operosità sopita e 
ragione principale di essa. 

Quel che l'Alfieri, dopo delineato il tipo dell'amor 
tragico, afferma di esso, che « a così fatta rappre- 
sentazione impareranno gli uomini a professarlo o a 
fuggirlo in tutta la sua immensa capacità », potrebbe 
benissimo riferirsi alla pittura storica de' suoi proprii 
amori. E quel chiamare l'amore, nel luogo mede- 
simo, « passione terribile in chi la conosce per prova » 
non è un accenno esplicito a sé stesso? 



Non meno spontanee e derivanti dall'intima na- 
tura dell'Alfieri sono tutte le teorie che pur dicemmo 
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somiglianti a quelle della tragedia regolare in genere, 
e prive d'ogni novità; quelle, cioè, intonate a un 
certo sentimento di grandezza materiale, ed estrin- 
seca, nel reputar degni di tragèdia solo i grandi 
personaggi e i grandi popoli. 

Queste idee universalmente accettate e tacitamente 
ammesse per tradizione e per inerzia di mente, che 
sono a testimoniare una grande passività di spirito 
in tutti i cultori della tragedia classica, divengono 
in Alfieri qualche cosa di vivo, di sentito, di per- 
sonale. Oseremmo dire che egli avrebbe pensato e 
sentito così, se pure quelle idee non fossero state 
dominatrici del suo tempo e del suo ambiente. Se 
egli non spicca fra gli altri, è perchè sta sopra un 
fondo della stessa tinta, non perchè non abbia colore 
proprio. E questo colore è in lui la manifestazione 
d' uno spirito attivo, ben individuato da forze e da 
caratteri proprii; nel fondo che lo contorna, la ver- 
nice di cui s'è lasciata rivestire la monotonia di tanti 
spiriti uniformi, impersonalmente confusi tra loro. 

In primo luogo, il sentimento che genera quei 
principii di ammirazione per una grandezza mate- 
riale, non è poi nell'Alfieri in tutto e per tutto 
qualcosa di esteriore, ma rientra anche, fino a un 
certo segno, nell' ordine dei sentimenti morali. La 
tragedia era per lui una scuola di virtù ; ma preci- 
sando meglio, si può dire ch'egli intendesse parlare 
quasi esclusivamente di virtù politiche e civili. L'a- 
more della libertà è per lui fondamento d'ogni virtù 
e virtù suprema in sé stesso; l'odio alla tirannide ne 
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è complemento necessario. Accender quell' amore e 
rinfocolar quest^odio è per lui il principale scopo 
"della tragedia, il fine più nobile che quest'arte possa 
proporsi; gli esempii eccelsi di libero sentire, d'azioni 
magnanime, di ribellioni e d'insofferenze ardite, i 
più adatti ad esser materia tragica. Nella tragedia, 
quindi, in cui questo scopo politico è diretto e im- 
mediato, era naturalissima una preferenza per quei 
popoli in cui tali esempii si trovano in un grado ad- 
dirittura sublime, e la cui importanza nella vita e 
nella storia del mondo accrescevano di quell'esempio 
l'efficacia e la potenza emotiva. E la grandezza che 
l'Alfieri sente e ammira ne' Greci e nei Romani, è 
una vera grandezza morale. La preferenza pei popoli 
classici, curiosa nella tragedia francese, il cui scopo 
supremo era di far piangere per una passione di ca- 
rattere intimo e, quasi sempre, amoroso, è spiega- 
bilissima nell'Alfieri che si proponeva d'educare dei 
cittadini. E ben vero che si ammira un esempio di 
virtù civile, qualunque sia il popolo da cui venga 
qfferto, come si piange per il dolore d'un individuo 
o d'una famiglia, qualunque sia la nazione a cui essi 
appartengano. Ma è pur vero che il singolo motivo 
drammatico di carattere politico, se tolto da un po- 
polo politicamente ammirabile, raccoglie su di sé tutta 
l'ammirazione dovuta alla grandezza di virtù civili 
del popolo intero, che si rispecchiano nel singolo 
episodio quasi come in loro esempio tipico; il che 
non ha luogo per un avvenimento di carattere pri- 
vato. Della sincerità di tale atteggiamento critico e 
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del significato morale che esso doveva avere neir in- 
tento deir Alfieri, è anche una prova, ci pare, iì 
ritrovar in un campo tutto diverso dal tragico, e dove 
d'imitazione non può sorgere il dubbio, un principio- 
simile di limitazione d'un genere letterario ai soli 
grandi popoli, fatta appunto a scopo morale: dico nel 
campo storico. Nel capitolo Vili del libro III del 
suo Principe^ l'Alfieri tratteggia una repubblica ideale 
di buoni scrittori. In essa « le storie poche saranno- 
e di quelle sole nazioni che di storia sian degne e 
che possano servir di modello alle nostre e d'inci- 
tamento a meritare un giorno storia elle stesse ». 

Ugualmente spiegabile e profondamente indivi- 
duale, è il principio della limitazione della tragedia 
ai personaggi regali, perchè più grandi e capaci di 
maggior sublimità. Re! Qual nome per l'Alfieri! Il 
più nefasto, ma solo perchè non voleva essere il più 
fausto; il più dannoso, ma solo perchè non voleva 
rendersi il più utile; il più odiato, ma solo perchè non 
voleva divenire il più amato. Dall'odio smisurato allo- 
smisurato amore il passo è talora breve. Colui che 
ha in mano tutto il bene e tutto il male d' un po- 
polo, può trasformare l'un sentimento nell'altro con 
un monosillabo, con un cenno, con uno sguardo. In 
Traiano che ascolta l'immaginario panegirico di Plinio^ 
l'assenso o il diniego, un sì o un no, significano la 
felicità o la rovina del mondo. Così in ogni tiranno- 
è il germe d'un liberatore, il germe d'un essere più 
che umano. Anche moralmente un principe doveva 
essere per l'Alfieri qualche cosa di terribilmente 
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grande; e nel campo della tragedia politica, la gran- 
dezza da lui sentita nel dominatore è conseguenza 
<i*un sentimento spiegabilissimo. Ricorderemo come 
perfino il Marmontel, che fu uno dei grandi sosteni- 
tori della tragedia borghese, e le cui parole in di- 
fesa di questa forma drammatica furon citate dal 
Lessing, ammise che nella tragedia politica fossero 
preferibili i personaggi di ceto regale. Or nell*Al- 
iieri, data la formazione di quel concetto di gran- 
dezza in un ordine d'idee politico, non è poi strana 
l'estensione illegittima di esso fuori del campo di 
<iuelle idee. La politica rappresentò per lui l'elemento 
•di gran lunga preponderante nella somma degl' in- 
teressi umani, e l'atteggiamento assunto dal suo spi- 
rito rispetto a quella era un non so che di fisso, che 
non si dileguava del tutto anche quando fosse rivolto 
a soggetti più o meno estranei : se pure per lui po- 
teva esistere cosa totalmente estranea alle idee di 
libertà. Della limitazione di tali idee rispetto al com- 
plesso della vita morale, ci rendiamo, o crediamo di 
renderci, un conto esatto noi, che con la calma per- 
fetta di chi è fuori d' ogni passione d' interesse po- 
litico immediato, abbracciamo tanta e tanta estensione 
di quella vita, e quindi di materia d'arte e di poesia, 
a cui il poco calore della fiamma di cui ancor fer- 
irono quelle idee non giunge più. Noi non siamo ro- 
venti per la vergogna d'ordinamenti politici contrarii 
a ogni ideale di dignità umana, non pel rossore di 
non avere una patria ; non siamo infiammati dall'al- 
tissimo desiderio di ridivenire uomini e cittadini; e 
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non vediamo perciò il mondo colorito tutto dal ri- 
flesso di quel fuoco, né comprendiamo fin dove la 
sua luce potesse giungere quando sfolgorava in tutta 
la sua potenza. Libertà ed unità son cose nostre da 
un pezzo; il gran sogno che tutto raggiante di sor- 
risi e promesse innamorava l'anima del grande Asti- 
giano, è per noi la trita e prosaica realtà d*ogni giorno* 
Quella luce che inebbriava lo spirito balenando da 
un desiderato e lontano avvenire, ad alcuni di noi,, 
o stolti !, infastidisce gli occhi nell'attualità del grave 
presente. Stanchi e sconfortati, si giunge a chiamare 
illusione l'entusiasmo per quel gran sogno; e per un 
fenomeno che è veramente illusione, riportandosi col 
pensiero al tempo del grande veggente, non si sa 
immaginare la visione della splendida meteora nel- 
l'incerto avvenire, se non amareggiata da un senso- 
di sconforto e di disinganno; non si sa restituire a 
queir immagine tutto il fulgore e tutta la poesia che 
sempre e tanto va dispersa nel divenir possesso il de- 
siderio, presente l'avvenire. E non si giunge a sentir 
tutto l'immenso ardore d'un' anima perduta nel va- 
gheggiar quel sogno in tutta la sua pura idealità,, 
non a comprendere il suo quasi totale oblio per 
ogni altra cosa al mondo che non sia il compimenta 
di esso: come se un occhio che ha fissato il sole,, 
potesse dipoi esser sensibile ad altre immagini! 

Che se pure in fondo a quel sentimento per cui 
l'Alfieri attribuisce al re una grandezza in quanto è 
re, c'è qualche cosa che non ha radice nella conce- 
zione politica, questo qualcosa è anche un elemento- 
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tutto spontaneo del carattere di lui, non un mero 
prodotto di abitudini letterarie, tanto meno un' ac- 
cettazione passiva di precetti e sentimenti altrui. La 
bellezza esteriore in ogni sua forma, la magnificenza, 
il fasto, il lusso, la pompa, tutto ciò insomma che 
senza rivestire una verità utile, un intimo contenuto 
veramente buono, ha però uno splendore di appa- 
renza, esercita sull'animo deirAlfieri un fascino po- 
tente. E quel che la sua severa riflessione condanna 
e disprezza, è oggetto d'ammirazione per la sua na- 
tura spontanea. Il debole del critico è un debole 
dell'uomo, e come quello nella sua poetica contamina 
i principii severi di sublimità morale con certe norme 
d'una grandezza più materiale, così questo sente 
muovere la sua spontanea ammirazione non da ciò 
soltanto che è moralmente grande, ma anche da certe 
qualità di grandezza solo appariscente ed estrinseca. 
Egli ci confessa di essere stato « assai propenso per 
la bellezza... a segno che la bellezza per alcun tempo 
nella sua mente preoccupava il giudizio e pregiU" 
dicava spesso al vero » (0» 

E ne abbiamo un esempio molto notevole, rac- 
contato da lui medesimo a sua vergogna. Era egli 
nel 1778 a Firenze e s'occupava della donazione di 
tutto il suo alla sorella, per rendersi indipendente 
dal re di Sardegna: pagando così, con la rinunzia 
di tutto il suo e della patria, la libertà di scrittore 
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di libertà. Intanto non aveva il coraggio di lasciare 
la bella uniforme del suo re. « Nel tempo stesso eh* io 
scriveva la Virginia e il libro della Tirannide) nel 
tempo stesso che io scuoteva cosi robustamente e scio- 
glieva le mie originarie catene, io continuava pure 
di vestire V uniforme del re di Sardegna, essendo 
fuori paese, e non mi trovando più da circa quat- 
tr'anni al servizio. E che diran poi i saggi, quand*io 
confesserò candidamente la ragione perchè lo por- 
tassi ? Perchè mi persuadeva di essere in codesto as- 
setto assai più snello e avvenente della persona » (0. 
Così lo attraeva il fasto e la pompa, e lo ribut- 
tava la meschinità e la grettezza. In tutta la sua 
vita non c'è difetto permanente o passeggero del suo 
carattere, peccato o vizio, colpa o fallo, non la pro- 
digalità, non r ira, non la superbia, non la vanità, 
nulla insomma, ch'egli vituperi con parole più sde- 
gnose di quelle che usa contro i suoi due accessi 
d'avarizia: quello del primo viaggio a Venezia già 
ricordato Q, e l'altro del 78 a Firenze (*). Nella 
condanna per le altre debolezze del suo passato c'è 
sempre mista una piccola dose quasi direi di com- 
piacimento, e ne traluce sempre l'indulgenza d'uno 
spurio amor proprio che nel suo difetto gli fa ve- 
dere più il suo che il difetto. Ma dell'avarizia ha sin- 
cero schifo e ribrezzo, come di cosa che non possa 
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ricordare senza orrore. Si direbbe che egli esageri 
i vituperii quasi per liberarsi dal sospetto che qualche 
germe di essa sia nella sua natura; e che voglia 
proprio mostrarla aliena da sé come una malattia 
schifosa. Tanto doveva sembrargli umiliante più di 
ogni altra macchia la grettezza e la meschinità. 

Viceversa, in quel forte sentimento d'ammira- 
zione per il fasto aveva radice la sua passione pei 
cavalli, che lo induceva ad arrivare a Firenze con 
otto di quei quadrupedi per far la figura del gran 
signore, in un viaggio destinato allo studio della 
lingua toscana (^); e che all'autore di dieci tragedie 
stampate e d' altre quattro scritte, allo spasimante 
per una gloria già assaporata ma non interamente 
posseduta, faceva dimenticare in Londra e tragedie e 
stampe e stampatori, e per quattro mesi lo distraeva 
•totalmente dallo studio, tanto che in quel periodo 
di tempo egli non scrisse che due sonetti, e non 
lesse niente, alla lettera (^). 

Ora, è facile comprendere" come i principi, le 
corti, lo splendore e il fasto di quelle, dovessero aver 
tanto in sé da far vibrare nell'animo dell'Alfieri le 
corde intonate a una nota di magnificenza e di bel- 
lezza esteriore, perturbando in lui quel sereno giu- 
dizio che da un animo calmo, non agitato da am- 
mirazione alcuna, si sarebbe dovuto aspettare. Il per- 
sonaggio potente, il re, il principe, rappresentava 
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invece per lui un .grado più elevato nella scala ideale 
della bellezza. Avanti a un principe quelle corde della 
sua anima si commovevano e la sua anima ammirava. 
Neirautobiografia ne abbiamo un esempio significan- 
tissimo. « In questa mia seconda dimora in Roma ^^ 
racconta, « fui introdotto al papa, che era allora Cle- 
mente XIII, bel vecchio, e di una veneranda maestà; 
la quale, aggiunta alla magnificenza locale del pa- 
lazzo di Montecavallo, fece si che non mi cagionò 
punto ribrezzo la solita prosternazione e il bacio del 
piede, benché io avessi letta la storia ecclesiastica, 
e sapessi il giusto valore di quel piede »(*). 



Da tutto quello che si è esposto in questo terzo 
capitolo, risulta evidente il pochissimo che si può 
affermare e il moltissimo che non c'è da dire sulla 
genesi della poetica alfieriana. Vedervi un com- 
plesso cosi profondamente organico nel suo insieme, 
e trovare tutti i principii più caratteristici di cui 
essa si compone, radicati nell'ingenua natura del- 
l'Alfieri, ed imperanti fin nelle prime sue manife- 
stazioni di critico e d'artista, porta a concludere 
che la genesi della poetica alfieriana è per molti ri- 
spetti in Vittorio Alfieri. Certo, nessuno può dire 
che cosa tale poetica sarebbe stata se egli, con la 
stessa sua indole, fosse vissuto in tempi o in luoghi 

{') III, 3. 
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assai diversi da quelli che furon suoi. Con tali ipo- 
tesi fantastiche entriamo in un ordine d'idee che non 
ha fondo, e forse non ha senso. Ma, dato l'ambiente 
di coltura in cui si svolse la vita di Vittorio Alfieri, 
noi crediamo che da quell'uomo doveva naturalmente 
derivare nelle sue linee generali quella poetica, senza 
sforzi, senza costrizioni, senza rinunzie. 

Un'eccezione è costituita dalle regole dell'unità 
di tempo e di luogo, e da quella dei cinque atti. 
L'Alfieri sente tutta l'artificiosità di cotali regole. 
Nel Parere sulla sceneggiatura^ per esempio, af- 
ferma, che « principalissima e sola unità che posta 
è nel cuore dell'uomo» è quella d'azione. E nei 
pareri sulla Virginia e sulla Congiura dei Pazzi si 
lamenta d'aver dovuto allungare l'azione più del ne- 
cessario in grazia, dei benedetti cinque atti. Pure non 
ha il coraggio di ribellarsi. Gli è che, come spesso 
accade, quelle regole attingevano una forza formida- 
bile dal loro stesso artificioso convenzionalismo: il 
quale rendeva così facile a tutti il giudicare alla loro 
stregua, che infrangerle sarebbe stato scatenarsi contro 
tutto il mondo non solo dei letterati ma altresì dei leg- 
genti. E l'Alfieri, che col teatro si accingeva a com- 
battere una lotta morale e politica, non si senti pro- 
babilmente il coraggio e la coscienza d' impegnarne 
una tutta estetica sullo strumento stesso della lotta. 
Soprattutto, poi, non va dimenticata una considera- 
zione che non è di lieve peso. Quel rispetto, quell'os- 
sequioso timore che l'Alfieri doveva sentire per la 
coltura ufficiale e metodica, nel tempo in cui, con sua 
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somma vergogna, era escluso dalla rocca di quella, 
dovette in certo modo continuarsi anche un po' nel- 
l'Alfieri letterato, generando in lui ima specie di 
timidezza di fronte alle norme e ai precetti di quella 
repubblica, che non mai per lo innanzi fossero stati 
scossi o revocati seriamente in dubbio. Onde, pur 
persuaso della giustezza delle sue riforme, solo allora 
dovette esprimere liberamente le sue idee, quando 
potesse trovarne una conferma o un punto d'appog- 
gio neir uso, nella teoria, nel semplice accenno, di 
qualcuno dei suoi grandi predecessori nella tragedia 
classica; o se almeno non trovasse in questi grandi 
un concorde, assoluto divieto. C'è insomma in lui, per 
quanto ei non se lo confessi, un po' la rispettosa 
attitudine di modesto scolare di fronte a maestri: 
che vuol essere innovatore, non addirittura ribelle. 
Del resto, come vedremo poi meglio altrove, dato 
il carattere essenziale della tragedia alfieriana, breve 
e spedita in sommo grado, se i cinque atti erano tal- 
volta per il poeta una assai penosa imposizione, le 
unità di tempo e di luogo non costituivano un le- 
game troppo incomodo e repugnante. All'ossequio 
del tradizional numero di atti si riduce quindi, alla 
fin dei conti, la vera servilità letteraria dell'Allobrogo 
feroce. 

Dal persecutore delle vecchie tirannie monarchiche 
e, più feroce ancora, della nuova tirannide demo- 
cratica; dall' uomo che fra due secoli 1' un contro 
l'altro armato si drizzò coraggiosamente contro am- 
bedue, non sarebbe stata da aspettarsi una maggior 
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audacia anche nelle formalità letterarie? Non sap- 
piamo. Certo però sarebbe curioso che il coraggio 
senza limiti del cittadino dovesse ora servire a farci 
ribassare la stima per un non adeguato coraggio 
dell'artista. Pensiamo invece che un caso isolato di 
sommissione del proprio sentimento, che nel citta- 
dino sarebbe stata forse una ruga, fu nel letterato 
un tributo, forse un sagrifizio da lui in buona fede 
offerto alla religione dell'arte e a quello che gli 
sembrò di essa un dogma indiscutibile. Di che non 
potremmo esser troppo severi con lui, ove si pensi 
che il sacramentale numero di cinque sembrò invio- 
labile o restò inviolato, non che dai romantici minori, 
ma dal sommo duce della riforma drammatica ita- 
liana, Tautore del Carmagnola e àtW Adelchi, Che 
nella prima delle sue tragedie, per non romper la 
tradizione, ci regalò un quarto atto, bello come tutto 
ciò che uscì dalla sua penna immortale, ma che sa 
un po' di riempitura. E negli altri teatri romantici, 
in quello di Goethe, di Schiller, di Victor Hugo, 
possiam proprio dire che tutte le tragedie di cinque 
atti (che sono di gran lunga il maggior numero) 
abbian cinque atti perchè giusto tanti, né più né 
meno, ne richiedeva lo svolgimento dell'azione? O 
non c'è anche qui l'ossequio alla regola, alla tra- 
dizione, al cerimoniale dèlia scena? Era appunto 
questione d'etichetta, e il conte Alfieri si senti in 
dovere di non derogarvi. 



L'unità Estetica 

DELLA Tragedia Alfieriana 



I. 



Nello scritto che precede ho riassunto in pochi 
capi i tratti più caratteristici della poetica alfìeriana : 
il fine etico come criterio fondamentale; e, per ele- 
menti più propriamente estetici, T importanza essen- 
ziale data al sublime come molla tragica; il dis- 
degno assoluto dei personaggi vili; la ricercaci* una 
grandezza anche estrinseca delle figure drammatiche ; 
la rapidità estrema della tragedia; il calore con- 
tinuo ed attivo di tutti i personaggi ; la progres- 
sione ininterrotta dell'azione ; la nuda semplicità della 
trama, ottenuta coir esclusione d' ogni episodio non 
intimamente connesso col filo principale del dramma, 
e d'ogni personaggio non assolutamente necessario; 
la sostituzione dei confidenti coi soliloquii; finalmente, 
l'esclusione dell'amor tenero. 

Ora, a questi canoni che l'Alfieri non solo applicò 
con piena intenzione nella pratica, ma, per affermarli 
come metodi suoi non professati o non seguiti da 
altri, ebbe occasione di esporre come principi! teorici; 
a questi canoni, dico, per avere il tipo della tragedia 

M. PORENA. X8 
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alfìeriana nelle sue linee generali, vanno aggiunti altri 
criterii, altri metodi d'arte, in che egli si uniformò 
più o meno alla tragedia classica, in ispecie fran- 
cese, che lo aveva preceduto. Non saranno lineamenti 
che distinguan la sua tragedia da tutte le altre, ma 
ne sono pure note essenziali che contribuirono a 
darle V impronta che essa ci mostra, indipendente- 
mente dalla sua maggiore o minore originalità. E 
sono caratteri evidenti a chiunque, che le mille volte 
furono rimproverati ad essa tragedia come suoi so- 
stanziali difetti. In prima linea, qual principio tutto 
formale e meccanico, la regola delle unità di tempo 
e di luogo. Poi, come note più intime : la negligenza 
del colorito locale, etnografico e storico; la libera 
alterazione della storia e de' suoi avvenimenti; la 
disdegnosa schifiltà per tutto ciò che richiamasse 
troppo i particolari della vita domestica d'ogni 
giorno ; una certa astrattezza nella pittura dei carat- 
teri , costruiti un po' tutti d' un pezzo (^), senza 
sfumature e gradazioni, e isolati troppo dal loro am- 
biente; un linguaggio troppo lontano dal vero nella 
sua continua nobiltà e sostenutezza. Nel tutto insieme, 
la mancanza di quello spirito che cerca di rappre- 
sentare l'avvenimento nell' ampia cornice dei tempi 
e de' luoghi, nella varia complicazione delle sue cau- 



(*) Il D'Ovidio dice scherzevolmente che essi hanno 
tutti « una specie di tetano » (Potenza fantastica del Man- 
zoni e sua originalità, nelle Discussioni manzoniane^ Città 
di Castello, 1886; p. 39). 
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salita; di quello spirito che, mentre tenta di risalire 
verso le origini vere dei fatti umani e ad uno ad 
tino ce li spiega e li fa meglio comprendere, d'altra 
parte, giungendo talora con questa ricerca fino al 
punto in cui le radici prime di essi si profondano 
nel segreto eterno della natura, assurge anche a quel- 
Taltissimo sentimento lirico che scaturisce daireterno 
mistero dell'esistenza. 

Se ora, ravvicinando questi caratteri a quei prin- 
■cipii che TAlfieri professò esplicitamente, noi cer- 
■chiamo di cogliere in questo schema generico di 
tragedia una sintesi caratteristica , a prim* aspetto 
questa sintesi non apparrà nient'altro che un'esagera- 
jzione di classicismo. Proprii del teatro classico tutti i 
caratteri ora enumerati ; ed anche quasi tutte quelle 
massime che l'Alfieri sentiva il bisogno d'affermare 
come sue di fronte" agli altri tragici, non consi- 
stono esse appunto in un maggior allontanamento • 
dalla forma del dramma romantico, in una più rigo- 
rosa applicazione di que' principii che, non mai o 
quasi mai praticati, tralucevano però come un desi* 
•derabile ideale alle menti dei poeti tragici francesi? 

E come un classico francese al massimo grado di^ 
concentrazione, l'Alfieri fu da molti, ed è oggi, si 
può dire, da tutti, considerato (*). L'unità intima che 



(*) Sarebbe impossibile solo enumerare Tinfinita schiera 
di coloro che, espressamente o tacitamente, in modo 
diretto o indiretto, hanno analizzata, ammessa, sottin- 
tesa, la stretta dipendenza del teatro alfieriano dal fran- 
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si è saputa scorgere nella sua opera di tragedo, sotto 
il riguardo più propriamente estetico, è questa: l'aver 
egli applicato con maggior disciplina, con più coe- 
renza, con più rigore, e dopo averlo più che mai 
ristretto, quel sistema di principii artistici cui altri ^ 
sommessi in teoria, spesso si permettevano di tra- 
sgredire. 

« Alfieri si sentì spinto dal suo genio a dare una 
« tragedia all' Italia. Egli narra nella Vita quanto 
« negletti fossero stati i suoi studii, e come scendesse 
« nell'arringo letterario con nessun 'altra suppellettile 
« quasi neir intelletto, fuorché il forte sentire. Egli 
« quindi non poteva a meno di accogliere quella qua- 
« lunque forma drammatica che i critici più rinomati 
« avevano stabilito in Francia per la tj^agedia, giacché 
« il teatro tragico francese era il solo conosciuto 
« da noi, e giacché Alfieri stesso in Inghilterra non 
« aveva punto meditato sopra Shakespeare. Trovati 
«in ciò pienamente d'accordo coi francesi i critici 
« italiani, egli non cercò se le loro leggi fossero 
« saviamente desunte dal teatro greco, ma bensi, 
« coll'altezza del suo ingegno, vide che erano male 



^ cesa. Mi limiterò a ricordare, come principalissimi fra quelli 

che ne hanno più diffusamente trattato, tra i critici d'altri 
tempi il ViLLEMAiN (Cours de litte'rature , Lezioni XXXV ^ 
XXXVI, XXXVII); e tra i contemporanei il Dejob (Étu- 
des sur la tragèdie; nel capitolo La tragèdie frangaise en 
Italie et la tragèdie italieune en France au XVIII et XIX 
siede). 
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« osservate, non solamente nell'ardito Corneille, ma 
« anche in Racine e in Voltaire. Poiché mi piace di 
« sottopormi alle vostre leggi, disse il fiero Astigiano, 
« vi proverò che nesstino più di me saprà onorare un 
« giogo c^e stimo lodevole, niuno altro migliore cono- 
« scendone, e volendovene pure uno. La tragedia de- 
« v'essere semplice : ebbene, proscriviamo i vostri con- 
«Jidefitiy scemiamo gli episodii, riduciamo il tutto allo 
« sviluppamento d'un nodo. Se con maggiori ceppi che 
« non ebbero io emulerò i vostri grandi, converrà di 
« certo che mi diate il posto fra essi ». 

Sono parole che Silvio Pellico scriveva nel « Con- 
ciliatore » del 27 settembre 181 8, e riassumono assai 
bene il giudizio, espresso o sottinteso, di tutti coloro 
che han riconosciuto l' innegabile dipendenza delle 
forme del teatro alfieriano da quelle del francese. Il 
sistema del nostro poeta avrebbe insomma la sua ra- 
gione e la sua intima unità in questa specie di pun- 
tiglio, in cui egli si sarebbe messo, di superare d'abi- 
lità meccanica i suoi modelli d'oltralpe, già levati a 
cielo per tale lor pregio (^). Senza guardar troppo se 
il criterio de' suoi tempi fosse o no interamente sano, 
ma accettandolo in tutto, come giogo ben adatto a 
guidare un poèta, egli avrebbe soprattutto inteso di 



(*) È a un dipresso ciò che ha voluto dire il Cantù, af- 
fermando che le regole erano state « consacrate dai fran- \ 
cesi per amor di ordine e dall' Alfieri per amor del dif- ! '' 
ficile». (Della lett, ital,, Esentpj e giudizj, cap. IX, 5 4)» 
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dimostrarsi un modello irreprensibile di sottomissione 
al giogo medesimo. Proposito, come si vede, molto 
superficiale; anzi, poiché le regole da lui così ac* 
cettate erano nel teatro francese una meccanica tutta 
esteriore, non un organismo vivo, il teatro alfieriano- 
non sarebbe stato che la servile contraffazione d*uD 
galateo letterario discretamente capriccioso. 

Ora, in primo luogo è necessario intendersi bene 
su ciò che riguarda il gallicismo artistico dell'Al- 
fieri. Certo, molte delle forme ch'egli adottò per il 
suo teatro erano del sistema francese. Ma se ne 
togli i rari esempii di maggior severità in Voltaire,, 
nel teatro francese v'erano non poche consuetudini 
che l'Alfieri, com'è noto, non accettò menomamente: 
1' amore come molla principale della tragedia, con 
tutto il suo corteggio di svenevolezze e leziosag- 
gini; gli episodii, i confidenti, certe delicatezze o- 
convenienze sceniche, l'artificiosità del dialogo. E 
certi lineamenti che si dicon comuni, spesso somi-r 
gliano più per un carattere negativo che per altro. 
Confrontiamo, per esempio, l'atteggiamento dell'Al- 
fieri e quello dei francesi rispetto alla storia. Cosi 
l'uno come gli altri non tengono alla riproduzione 
fedele, del colorito locale, all'esatta ricostruzione 
dell'avvenimento; ma la somiglianza s'arresta qui» 
Che il francese, proprio come gli scrittori del Medio 
Evo, trasporta i suoi costumi, le sue convenienze 
sociali, la sua etichetta, perfino il suo gergo di 
società e i titoli del suo tempo, in tutti i tempi e 
in tutti i luoghi, e francesizza e modernizza tutto» 
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L'Alfieri non riprodurrà esattamente fatti e costu»- 
manze, ma la metamorfosi che la s.toria subisce sotto 
le sue mani è tutta un'idealizzazione : è l'avvicina- 
mento a un che d'astratto che non è mai realmente 
esistito, e non già, come nei francesi, ad uno stato 
concreto di cose, tanto più sconveniente al soggetto 
quanto più la sconvenienza doveva esser manifesta. 
Sono due falsità storiche, se pure la vaga riprodu- 
zione alfieriàna può meritare il nome di falsità; ma 
l'una è anche una falsità estetica evidente, l'altra 
no, o infinitamente meno. Cosi la Trasfigurazione 
di Raffaello e la Maddalena del Béraud s' allontanano 
certo ambedue dalla precisione storica, che né l'una 
né l'altra riproducono abiti e fogge dei Giudei; ma 
i manti che copron le spalle degli apostoli nel quadro 
del primo, col lor carattere generico di foggia da 
noi lontana per tempi e per forme, non urtan dav- 
vero quanto la redingote onde il Béraud ha vestito 
le sue figure. 

Altre forme comuni al teatro francese e all'alfie- 
riano, non implicano una dipendenza di questo da 
quello, perchè eran comuni anche a quei saggi di 
teatro classicheggiante che l'Italia aveva dato prima 
che in essa dominasse l'influenza francese; anzi, se 
si vuol risalire alle origini, pure suppergiù alla tra- 
gedia greca. Tale, oltre le famose unità, quella scar- 
sezza di analisi psicologica nel graduale svolgimento 
delle passioni, e quella semplicità di trama, tanto 
diversa dalla ricchezza e dalla complessità de' quadri 
del teatro romantico. E certi altri procedimenti per 
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cui si segnalò la tragedia francese, come la concatena- 
zione delle scene, la rinunzia ai prologhi e ad altre 
forme primitive d'esposizione, l'esclusione del fato 
come molla tragica e dell' intervento divino come 
mezzo di scioglimento: tutto ciò rappresentava per 
lo spirito moderno un progresso così inevitabile 
sulle altre forme di tragedia classica, che sarebbe 
stranamente ridicolo riconoscervi una prova d' imi- 
tazione nelle tragedie deirAlfieri (*). Dalla Merope 
del Maffei in poi tali caratteri erano stati assunti 



(*) Eppure un critico come il Villemain, per mostrare 
rintima conformità della tragedia alfieriana con la francese, 
potè insistere a lungo proprio su quella esclusione del fato, 
su quell'abolizione d*ogni commercio fra Dei e uomini, 
comuni ai due teatri, nella trattazione d'argomenti mito- 
logici greci (op. cit., Lezione XXXV). Gli è che dai suoi 
ragionamenti appar chiaro, come per lui il fine più alto 
d'una tragedia d'argomento greco non fosse la rappre- 
sentazione d'un fatto greco, preso come dato storico e 
spiegato con le ragioni psicologiche che realmente dovet- 
tero produrlo, bensì la riproduzione della forma greca di 
tragedia, la resurrezione del sentimento lirico che aveva 
animati i tre grandi tragici dell'Attica nello scrivere i loro 
drammi. Ora, con questo modo di vedere, il Villemain 
si metteva in un campo totalmente rettorico: quello in 
cui l'Alfieri mise il piede allorché, esausto in lui l'artista, 
restò scoperto l'erudito che sotto di quello s'era lenta- 
mente andato formando, e produsse VAlcesti. Il sentimento 
del fato potrà solo essere attribuito ai personaggi, e sarà 
un elemento storico e psicologico, ma non potrà mai di- 
venire il sentimento soggettivo di cui un autore moderno 
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anche dalla tragedia italiana, e sarebbe stato uno 
strano e capriccioso sforzo deirAlfìeri il rinunziare 
a norme che ormai non spettavano più a questo o a 
quel teatro, non erano più prova del gusto di questa 
o quella nazione, ma conquiste stabili del progresso 
artistico e del buon senso. 

Preso nel suo insieme, e considerato qual esso 
oggettivamente è, a prescindere dagl' incitamenti 
teorici o pratici di questo o quel predecessore che 
possano aver concorso alla sua genesi, il teatro 
alfìeriano è tutt' altro che identico al teatro fran- 
cese. Prova ne siano, per chi di tale dissimiglianza 
non sapesse rendersi conto, le tempeste che su- 
scitò fra i letterati ed i pubblici d' Italia Tappari- 
zione delle tragedie di Alfieri Q), Ha dimostrato 
il Bertana nella sua dotta monografia sul nostro 



possa sinceramente animare la sua creazione ; e tanto meno 
potrebbe ricorrere a quel commercio fra gli Dei e gli uomini 
un poeta che non intendesse annullare totalmente nella sua 
opera ogni carattere drammatico. Quel che poi è davvero 
curioso, è che il Villemain ha incominciato a parlare del- 
l'Alfieri rimproverandogli di essere un poeta tutto, perso- 
nale e niente oggettivo: più lirico, cioè, che drammatico ! 
(*) Sulla poco lieta accoglienza per parte dei letterati e 
dei giornalisti alle prime tragedie da lui pubblicate, vedasi 
il recentissimo scritto del Bertana: Sulla pubblicazione 
delle prime dieci tragedie de IV Alfieri ^ nella Raccolta di 
studii critici dedicaia ad A. D^ Ancona (Firenze, Barbera, 
1901). 
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teatro del secolo XVIII ('), come in Italia, nel mo- 
mento in cui sorgeva V astro alfìeriano, già da un 
secolo sì era andata spargendo Timitazione francese, 
insinuandosi prima con una certa timidezza ed esitanza, 
poi con maggior sicurezza e in maggiori proporzioni, 
fino a dilagare completamente per tutto, colla totale 
signoria, sulle nostre scene, di traduzioni e imitazioni 
dal francese. Ora, se la tragedia dell' Alfieri fosse stata 
modellata perfettamente sul tipo che gl'Italiani erano 
ormai assuefatti a contemplare come l'ideai perfezione 
tragica, o ne avesse di poco differito, non si ca- 
pirebbero le dispute, le censure, le critiche, le sa- 
tire che si scatenarono sul capo dell' autore, e non 
per lo stile soltanto. Gli è che la sua tragedia, 
non meno che a lui, parve cosa assai nuova al 
pubblico che se la vide presentare. Né tale impres- 
sione dovè essere troppo effimera. Dopo la morte 
dell'Alfieri, l'Accademia Napoleone di Lucca bandì 
un concorso a premii per il migliore studio sulle 
novità introdotte nel teatro tragico dal grande allora 
estinto; e la Memoria premiata con la massima ri- 
compensa fu quella del Carmignani (*), la quale è 
un confronto continuo della tragedia alfieriana con 
la francese (e, si noti, principalmente con quella di 
Voltaire), considerate come due forme di teatro assai 



(^) Nel Supplemento IV del Giornale storico della lette- 
ratura italiana. 

(^) Pubblicata col titolo Dissertazione accademica sulle 
tragedie di V. A, 
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diverse. Al Carmignani, che deprimeva il nostro per 
esaltare i francesi, rispose un altro avvocato, il Marre,, 
esaltando invece 1' Alfieri (proprio « dei Galli a 
danno»!); e, ciò che a noi importa, considerando- 
anch' egli i due teatri, sebbene cori fine opposto, come 
due forme ben distinte fra loro (0. Si biasimava o- 
lodava il poeta d'essersi straniato dai francesi, ma 
che straniato se ne fosse non si dubitava. 



(^) La voluminosa risposta del Marre ha per titolo r 
Vera idea della tragedia di WVioùo PsX^^xx^ ossia : La dis- 
sertazione critica sulla tragedia diV . A, dell' avv, Giovanni 
C?Lxm\gnsA\\fProfessore di Diritto Crimifiale ne II* Università 
di Pisa^ coronata daW Accademia di Lucca li 18 maggio 
1806, confutata dall' avvocato Gaetano Marre, professore di 
Diritto Commerciale nella Regia Università di Genova, 
Genova, 1817. 

11 Marre stesso prese poi parte l'anno seguente a un 
concorso, bandito dalla Reale Accademia delle Scienze di 
Torino, per una dissertazione sulle tragedie di V. A., spe- 
cialmente considerate rispetto alla critica dello Schlegel. 
La sua Memoria, che è o vorrebb' essere una confutazione 
del criterio tedesco, contrassegnata col motto: Tenet in- 
sanabile multo s scribendi cacoethesy ebbe 1* onore d* una 
lode speciale, unica palma in quel concorso. Nessuno 
dei lavori presentati fu tenuto degnd^ della medaglia 
d*oro promessa. Presidente delPAccademia era allora Pro- 
spero Balbo. — L* una e V altra opera del Marre sono, 
del resto, cose di poco valore, e assai inzuppate di pe- 
danteria: critica implicita perfin nella lode che cortese- 
mente il Pellico volle rivolgere al Marre in una recensione 
alla Vera idea apparsa nel Conciliatore del 9 settem- 
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Ho citato questo fatto come dei più caratteristici, 
e perchè la polemica tra i due avvocati fu, com'era 
da prevedersi, delle più loquaci che si combattessero. 
Ma, a volersene prendere il gusto, di tali testimo- 
nianze ci sarebbe da empire parecchie pagine. 

Tragedia alfieriana e tragedia francese incomin- 
ciarono a parere addirittura tutt' una cosa quando 
trionfò la forma del dramma romantico. Tra questo 
e il teatro francese, quello dell'Astigiano si trovò 
un po' come quei lontani sobborghi delle grandi 
città, i quali serrano il cuore del contadino che ci 
arrivi dall'aperta campagna, cui par di sentirsi già 
oppresso dalla grave atmosfera cittadinesca; e sòn 
guardati con disprezzo dal cittadino, che fastidisce la 
loro aria rustica e paesana. Era sembrato una stra- 
nezza insolitamente ardita ai gallicizzanti puri ; trion- 
fante il romanticismo, fu messo a fascio col teatro 
francese e investito dalla stessa ondata di sprezzo (^). 



bre 1818. « È lodevole, » dice, « il sig. avv. Marre d'aver as- 
sunto di provare con rapplicazione di tutti i precetti del- 
l'arte, che niuno più d'Alfieri agli altri suoi pregi ha 
anche aggiunto quello che dai precettisti è maggiormente 
vantato, radempimento delle loro regole ». 

(*) Una lodevole eccezione, e di gran peso, costituisce 
il giudizio che dell'Alfieri dà il Sismondi, nella sua opera 
De la littérature dans le midi de V Europe (voi. II, p. 437 
e segg.). Fra le altre cose egli osserva anche quella di- 
versità nel modo di trattar la storia, che corre tra l'Asti- 
giano e i Francesi, quantunque l'uno come gli altri non 
si attengano alla realtà dei fatti e dei costumi. 
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E certo, il teatro romantico era fondato su principii 
cosi diversi, seguiva strade tanto nuove, che si 
capisce come spontaneamente venisse fatto ai suoi 
apostoli di separarsi da tutto ciò che romantico non 
era, abbracciando questo tutto con una comune de- 
nominazione. Ma non dovevano dimenticare che di 
questo complesso, promiscuamente designato, Tunità 
era costituita anche, ed in gran parte, da caratteri 
negativi. « Per tragedia classica e scuola vecchia 
s'intendono i Greci, i Francesi ef gl'Italiani », esclama 
il Foscolo nel suo discorso Sulla nuova scuola dram- 
matica in Italia C). « Or, havvi somiglianza alcuna 
tra i teatri di questi tre popoli ? Non sarebbero invece 
tre scuole al tutto distinte ? » 

Ma la parola trascinava il pensiero: l'abitudine 
di coinvolgere nel nome di classici tutti i teatri non 
romantici finì col far sembrare quelli una cosa sola. E 
tanto più era naturale che ciò accadesse in quei tempi 
di riforma, in cui, concentrata tutta l'attenzione sulle 
nuove idee, si vedevano solo colla coda dell'occhio, o 
non si vedevano più affatto, non dico le sfumature per 
cui le forme non romantiche digradavano l'una nel- 
l'altra, ma neanche ciò che in esse v'era di più so* 
stanzialmente diverso. Alla confusione contribuiva 
pure un altro fatto. Scuola romantica e non roman- 
tica si distinguevano per un criterio materiale cosi 
netto, così manifesto agli occhi d'ognuno, così facile 



(^) Prose letterarie, voi. IV. 
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ad essere applicato, che naturalmente dovevano pas- 
sare in seconda linea tutti gli altri criterii d'un ordine 
più astratto, e dovea finirsi col giudicare e classificare 
in base a quell© soltanto. S'intende che parlo delle 
famose unità. Una tragedia o ubbidiva ad esse ed 
■era classica, o si ribellava ed era romantica; come 
cercar poi più oltre distinzioni e sottodistinzioni sot- 
tili, dopo averne applicata una tanto ovvia e tanto 
comoda ? Cosi il volgo non vuol capirne di classifi- 
cazioni delle razze umane e delle specie animali, che 
non sian fondate sui caratteri più appariscenti ; e chia- 
ma Moro tanto l 'abissino che l'ottentotto, e pesce 
cosi il delfino come il tonno. E andate a parlargli 
di sezione dei capelli, d'indice cefalico, di oviparismo, 
•di viviparismo, o che so io ! Ora, di tragedia il volgo 
propriamente detto non se ne occupava, ma il pub- 
blico non è certo composto tutto di letterati; e i 
letterati son poi uomini anch'essi, coli' aggravante 
che talora non solo non vedono ma non vogliono 
vedere, e la confusione delle idee non soltanto la 
subiscono ma la producono. 

Quando dunque si dice che l'Alfieri accettò sen- 
z'altro la forma di tragedia che trovava, si afferma 
una cosa che non è pùnto la verità in tutto e per tutto, 
ma contiene la verità solo limitatamente e in un certo 
senso. E la verità, come con la sua solita acutezza 
ha accennato il De Sanctis (*), è che anche artistica- 



(*) Giudizio del Gervinus sopra l'Alfieri e il Foscolo, nei 
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mente T Alfieri ha avuto un suo tipo ideale di tragedia. 
Egli se lo è creato togliendo non dalla sola forma 
francese, ma dalle varie forme di tragedia classica, 
quel tanto che consonava meglio coi suoi fini, ma- 
nipolandolo a modo suo per adattarlo perfettamente 
a quei fini, facendo spesso d'una pura teoria una co- 
stante pratica ; accettando, insomma, una forma pree- 
sistente solo in senso negativo, in quanto non uscì 
da quel campo, individuato e determinato dal suo non 
•esser romantico, che si è convenuto di chiamare la 
forma classica (^). 

A chi consideri le cose in questo modo, non 
dovrà più sembrar sufficiente trovare T unità ideale 
della tragedia alfieriana in quel superficiale puntiglio 
d'applicar le regole francesi meglio dei francesi stessi : 
puntiglio che a fondamento dell'opera artistica del 
grande Astigiano credeva di scorgere il Pellico, e 
credono di scorgere ancora oggi moltissimi critici. 
Sembrerà invece necessario il cercare quella ragione 
prima in qualcosa di più intimo e di più profondo. 



^o,ggi Critici: «... nessuno amò più di lui la sua arte 
solo per l'arte ; vagheggiò un ideale artistico di tragica 
perfezione ; si formò un concetto tutto suo della tragedia, 
pose nei suoi tragici lavori ogni sua speranza di gloria e 
vi attese con amore e con coscienza ». 

(*) Mi piace ricordare che il Rkumont, nel suo libro: 
Die Gràfin von Albany, parlando incidentalmente del teatro 
di Alfieri, afferma aver questi preservato la tragedia ita- 
liana dal pericolo di divenir francese (p. 255). 
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E c'è davvero quest' intima e profonda unità estetica 
nella tragedia deir Alfieri (^) ? 

Nel mio studio sulla poetica, ho mostrato come 
tutti i principii di cui questa si componeva avessero 
una stretta rispondenza col carattere e colla natura del- 
l'Alfieri, e fossero da lui professati per codesta loro 
intima conformità con tutto lui medesimo. Ma, se pure 
que' principii costituissero da soli lo schema compiuto 
della tragedia alfieriana, nella mostrata corrispon- 
denza non si avrebbe ancora quell'unità ideale del- 
l'opera d'arte che noi cerchiamo; che un tempera- 
mento umano può costituire un'unità reale, empirica, 
senza tuttavia costituire un'unità ideale' ed estetica. 
Eppoi, come abbiam detto, fuori di quelle norme che 
r Alfieri esplicitamente professò, e che riflettono i 
caratteri più originali del suo teatro, si estende un 
insieme d'altre consuetudini, regole, metodi, forme 
proprie del teatro classico in generale, di cui sarebbe 
assai ardua impresa dimostrare ad un per uno la ri- 
spondenza immediata con un tratto della natura e 
dell'animo del sommo Astigiano. 

Per una doppia ragione adunque quell' unità 
ideale va cercata altrove. Essa, se c'è, dev* essere in 
qualcosa d' oggettivo, in un' idea primitiva che nel 



(*) Il Gherardini, nelle note alla sua traduzione del 
Corso di lett. dramtn. dello Schlegel, afferma aver l'Alfieri, 
quantunque in modo diverso dai greci e dai romantici» 
concepito la sua tragedia con una profonda unità estetica. 
Ma non dice in che cosa gli sembri di scorgerla. 
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progressivo concretamento del pensiero si rivesta 
di forme sempre a lei subordinate e da lei dipendenti : 
come la potenza racchiusa virtualmente nel germe 
della pianta, regola lo sviluppo di esso germe in un 
organismo completo, e si palesa nella forma del 
tronco, dei rami, delle foglie e de' fiori. 

Un'unità in certo senso oggettiva, che salta su^ 
bito agli occhi nell'opera alfieriana, e che è ed è stata 
sempre considerata come sommo pregio dell'uomo, 
anche da chi più ha voluto deprimere lo scrittore, 
è il fine morale dell' opera stessa (^). Ma questo 
fine morale nella sua generalità, chi ben guardi, 
non è ancora un contenuto suscettibile di assumere 
direttamente e immediatamente una forma estetica. 



(*) Lo stesso Monti, che aveva scritto di Alfieri al Re- 
sini, esser egli « mancante di gusto nel verseggiare e il 
rovescio della natura nel dipingere le persone » ; che aveva 
affermato, scrivendo a Mario Pieri, aver egli mancato di 
gusto, e aver « pregiudicato grandemente alla poesia e 
alla favella italiana », aggiungendo : « Guai al giovane 
che sei prende a modello»; lo stesso Monti, dico, rico- 
nosce la grandezza morale di lui, e conclude cosi nel- 
l'ultima lettera citata: « L* A. sarà conservato e venerato 
come una cosa sacra, che tutti temeran di toccare ». E 
giacché sono a parlare di detrattori dell'arte alfieriana, ne 
additerò due che mi sembrano più notevoli degli altri, e 
perchè più recenti, e perchè la loro avversione all'Alfieri 
non può spiegarsi né come una gelosia personale, né come 
un malinteso e furente spirito di romanticismo: che sono,, 
l'uno o l'altro sentimento, la causa degli attacchi feroci 
dovuti subire dal nostro autore, fino alla metà del secolo. 

M. PORENA. 19 
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Poiché il principio etico non è un'idea, ma un giu- 
dizio, in cui entra Telemento soggettivo; e la veste 
artistica può solo essere la corrispondenza oggettiva 
di due elementi oggettivi : Tidea e la forma. Se Topera 
d'arte sarà tale da accordarsi e consentire colle af- 
fermazioni della morale, senza dubbio il suo pregio 



Di que* due, l'uno, più moderato e ragionevole, è il Vicchi, 
che nel suo Nuovo saggio del libro intitolato V. Monti^ 
le lettere e la politica in Italia dal jy^o al 1830, rinfresca 
e rincalza tutte le censure mosse alla tragedia dcU'Asti- 
giano in altri tempi. L'altro, addiritura feroce e grottesco, 
è il Klein, nella sua Geschichte des Dramas (Leipzig 1869, 
voi. 6^, parte II). Egli dedica all'Alfieri e alla sua tragedia 
la bellezza, o la bruttezza, di trecento pagine, criticando 
spietatamente e stoltamente tutto. Neanche il Saul^ che 
perfino i fulmini del Cantù avevan rispettato, si salva dalla 
sua rabbia. L* analisi di quella tragedia è una continua 
derisione del capolavoro alfieriano ; e poiché il Sismondi 
aveva affermato essere la famosa tragedia concepita nello 
spirito di Shakespeare, il Klein, con villania e superbia 
tutta sua, esclama: « Diesen Geist auch nur zu fassen, 
reicht ein romanisches, sei es ein literarhistorisches, sei 
ein dichtendes Gehirn, nicht aus» (op. e voi. cit., p. 510). 
Così il Vicchi come il Klein, riconoscono però 1' ele- 
vatezza morale della tragedia alfieriana. E il duro tedesco, 
per cui, naturalmente, il teatro del poeta nostro é quasi in 
tutto e per tutto francese, fa le sue riserve appunto per ciò 
che riguarda 1' elemento morale : « Wesentlicher unter- 
scheidet sich Alfieri 's Tragedie von der classisch-franzò- 
sischen durch den mannhaften Ernst einer beherzten auf 
die politische Bildung seines Volkes einwirkende Frei- 
heitstendenz. In dieser Beziehung giebt sie den schàrfsten 
Oegenstand zur franzòsischen Hoftragòdie ab. » (p. 348). 
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sarà maggiore per chi professa quella morale; ma 
una forma corrispondente in sé stessa al principio 
morale, come contenuto oggettivo, è un non senso. 
Non avremo dunque T unità estetica ideale, se questo 
principio morale nella sua generalità non si sarà in- 
carnato in una rappresentazione oggettiva, in un'idea. 
Orbene, neir Alfieri questa oggettivazione del prin- 
cipio morale si può affermare con piena sicurezza che 
ha luogo: esso s'incarna per lui nell'idea della forte 
volontà. L'uomo padrone di sé e fortemente volitivo : 
ecco l'anima della sua tragedia, ecco l'immagine 
fondamentale che produrrà le forme e i tratti es- 
senziali della sua produzione drammatica, ecco l'in- 
tima unità estetica del teatro di quel nostro sommo 
poeta (^). 

La moralità oggettiva, che scaturisce di per sé 
dalla tragedia alfieriana, consiste in questo, che tutti 
sono pienamente responsabili di ciò che fanno, perchè 
fanno ciò che chiaramente e coscientemente vogliono. 
La tragedia é un contrasto di tali ferree e indipen- 
denti volontà : contrasto tutto esteriore di forze, che 
non ne indebolisce nessuna in sé stessa. La perplessità 
intima che spezza il volere e toglie all'uomo la pa- 
dronanza di sé, si può dir che l'Alfieri non la co- 
nosca se non in Saul, che è poi una natura malata. 
Nel parere sulla tragedia omonima ei ne riconosce 
quel carattere psicologico come un pregio. In essa. 



(*) Cfr. anche Berti, La volontà e il sentimento religioso 
nelle opere di V, Alfieri , in un volume di Scritti varii. 
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dice, « l'autore ha sviluppata o spinta assai più oltre 
che nell'altre sue, quella perplessità del cuore umano 
così magica per l'effetto ; per cui un uomo appas- 
sionato di due passioni fra loro contrarie, a vicenda 
vuole e disvuole una cosa stessa. Questa perplessità 
è uno dei maggiori segreti per generar commozione 
e sospensione in teatro. L'autore, forse per la sua 
natura poco perplessa, non intendeva questa parte 
nelle sue prime tragedie, e non abbastanza ha sa- 
puto valersene nelle seguenti fino a questa, in cui 
l'ha adoprata per quanto era possibile in lui ». Si 
aspetterebbe che nelle tragedie seguenti continuasse 
quest'uso della perplessità da lui riconosciuta fonte 
di grandi effetti teatrali. Ma che ! Questo sforzo di 
arte che gli era riuscito nel Saul, personaggio ec- 
cezionale in tutto, e in cui la volontà era spezzata 
dalla malattia mentale, gli è assolutamente impossibile 
nelle altre, o riesce al poeta d'un effetto tutto con- 
trario a quello che forse la riflessione del critico in- 
tendeva di produrre. I suoi JDersonaggi non saranno- 
più, è vero, quelle anime in cui vibra una sola corda, 
nel silenzio di tutte le altre: il loro animo sarà di- 
viso tra due affetti contrarii; ma la volontà resterà 
inattaccata jia questo contrasto. Non si dubita un 
istante che Agide possa non sagrificarsi per la patria, 
e Bruto I non condannare i suoi figli, o Bruto II 
non uccidere Cesare, quantunque nel loro animo non 
parlino le sole voci del dovere politico da compiere : 
sicché la perplessità del sentimento riesce in fondo 
all' effetto d' illuminar più che mai la forza d' una 
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volontà, la quale, malgrado tutto ciò che vorrebbe 
contrastarla, non solo in forma di opposizione esterna 
d'un^altra volontà indipendente, ma altresì come ne- 
mico interno, non vacilla un istante. E il contrasto 
resta puramente sentimentale, senza accennar mai a 
divenir morale. 

La volontà indipendente è dunque T anima del 
teatro alfìeriano. E presto vedremo come le forme, le 
regole, i metodi, i caratteri fondamentali di questo, 
siano tutti subordinati alla più efficace rappresenta- 
zione dell'uomo in quanto è creatura volitiva. Si 
dimostri pure che T Alfieri di questo suo processo 
artistico non abbia avuto chiara coscienza ; si dimostri 
che certi canoni e certi precetti dell'arte classica egli 
li accettasse per abitudine e per autorità. L'impor- 
tante resta sempre questo: corrispondevano essi al 
fondamento ideale del suo teatro? e li avrebbe egli 
accettati se ne fosse stato costretto a una forma 
d'arte incapace della rappresentazione artistica di 
quel contenuto? 

Che i caratteri del teatro classico in generale po- 
tessero convenire alla rappresentazione della volontà, 
dovrà, anche a priori, apparir meno strano, se si pensi 
come le forme del tutto opposte, del teatro roman- 
tico, erano state generate precisamente da uno spirito 
e da un contenuto del tutto opposto al contenuto 
alfieriano. 

I caratteri principali del cosiddetto spirito ro- 
mantico del teatro, possono riassumersi in questo: 
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che esso sostituì l'analisi alla sintesi, la ricerca delle 
causalità alla semplice rappresentazione del fatto, il 
quare al quia. Essenza della creazione artistica non 
fu più la composizione di elementi reali in un tutto 
ideale, rispondente a certi desiderii, a certe tendenze 
dell'animo umano, e di cui non esiste che l'idea in 
noi senza che la natura ce ne offra la forma; ma si 
prese il fatto naturale qual esso era, e si pose tutta 
l'arte a scomporlo ne' suoi elementi genetici. Il go- 
dimento estetico non fu più fondato sulla corrispon- 
denza d'una forma rappresentata, a un ideale cosciente ^ 
ma nella rivelazione di questa o di quella verità psi- 
cologica particolare da noi sentita solo virtualmente 
nel nostro carattere, nella scomposizione d'un tutto 
da noi diverso in tanti elementi accordati uno ad 
uno con la nostra anima, sì da farci comprendere la 
ragione e la spiegazione di quel tutto. Non più l'am- 
mirazione per una bella idealità contemplata nel suo 
complesso, ma la sodisfazione di penetrare un tutto 
interessante, anatomizzarlo, seguirne la genesi, rac- 
cogliere da questa contemplazione analitica il senti- 
mento della vasta complicazione delle causalità onde 
dipendono i fatti umani. E in quest'accurata ricerca, 
ecco che quel tutto omogeneo ci si scompone in una 
serie eterogenea di elementi. L* uomo si smaschera 
e ci mostra le intime latebre del suo essere; dietro 
il buono s'appiatta il cattivo, accanto alla fermezza 
vacilla la debolezza, sotto il coraggio s'annida tre- 
mando un' ombra di viltà. Non c'è splendore così 
forte che in quella spietata analisi non veda spegnersi 
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qualcuno de' suoi raggi ; e quel complesso di elementi 
cosi analizzati appare non indipendente, non spon- 
taneo, non libero. Là ne vedi uno generato dal pre- 
giudizio del tempo, là un altro che è dovuto al co- 
stume di quel paese o di quel popolo, là un altro 
ancora cui ha prodotto il fanatismo religioso : Tana- 
lisi psicologica si amplia e si confonde nelT analisi 
etnica e storica, e il costume storico e il colorito 
locale divengono tratti essenziali del dramma roman- 
tico. Né esso trascura le influenze che esercita sul- 
l'uomo il mondo inanimato che lo circonda e le forme 
fondamentali dello spazio e del tempo. Onde la rap- 
presentazione del nudo elemento umano s'arricchisce 
e s'allarga nella rappresentazione della natura, e la 
riproduzione dei luoghi assume una grande impor- 
tanza come di una causa influente sulla determinazione 
dei caratteri e degli atti umani; e lo svolgimento dei 
fatti si estende nel tempo, a mostrare l'influenza che 
il correr dei giorni, dei mesi, degli anni, esercitan 
sull'animo nostro, sulle nostre passioni, sui nostri 
affetti (0. 



(') Il Manzoni, per esempio, a proposito della lunga 
durata della tragedia e del cambiamento che in tale lungo- 
tempo può aver luogo nelTanimo dei personaggi, dice che 
tutto ciò somministra un mezzo d'eccitar Tinteresse « dando 
luogo a dipinger. ... la potenza delle cose esteriori sulla 
volontà » (Lettera allo Chauvet); e tra i vantaggi della 
tragedia scrupolosamente fedele alla storia, annovera quello 
di poter mostrare « l'efficacia dei fenomeni esteriori sul- 
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Ancora, poiché in natura le cause degli avve- 
nimenti non hanno preferenze per un ordine di fatti 
piuttosto che per un altro, nulla è reputato indegno 
di entrare a far parte del quadro drammatico: l'av- 
venimento familiare, Fumile particolare domestico, la 
circostanza prosaica, tutto è legittimamente ammesso, 
perchè tutto ha il suo posto e la sua importanza nel- 
l'ordine complicato delle cause onde risulta la tota- 
lità rappresentata. Né il ceto sociale del personaggio 
conferisce a questo un maggiore o minore diritto ad 
esser soggetto di tragedia, secondo che é più o meno 
elevato. Tutta l'umanità 'é campo ugualmente fertile 
per l'osservazione psicologica, dappertutto v'é il ma- 
teriale necessario alla costruzione della realtà. Non c'è 
uomo, per quanto umile, che non abbia il suo signifi- 
cato, il suo valore nell'infinita catena degli esseri di 
cui il mondo è formato. E in quest'avvicinamento alla 
realtà la forma del dramma abbandona naturalmente 
quel suo carattere di elevatezza ideale, per divenir 
più mossa, più libera, più pieghevole, più aperta a 
tutte le idee, meno schifiltosa di esprimere col suo 
nome qualunque oggetto per umile e basso che sia. 

Questi i tratti fondamentali del dramma roman- 
tico, in quanto almeno si discosta dal classico, e la 
loro intima ragione di essere. 



l'anima del personaggio » (ibid.). E lo Schlegel già aveva 
considerato il cambiamento di luogo e di tempo nel dramma, 
come una profonda bellezza : « vorausgesetzt dass sein 
Einfluss auf die Gemùther mitgeschildert ist » {Dram, Hit, , 
lez. XII). 
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Ora, questa forma poteva adattarsi alla rappresen- 
tazione della volontà umana, come idea in cui si con- 
cretava per TAlfieri il principio morale? No; ond'è 
ch'ei doveva rimanere fuori del terreno romantico, 
o, in altri termini, restar nei limiti del teatro classico. 

Lasciamo stare il modo con cui egli poteva con- 
cepire filosoficamente la volontà rispetto al deter- 
minismo o al liberismo. Questa sua concezione non 
riguarda Tarte: essa è un antecedente filosofico, non 
un contenuto estetico. Il contenuto è la forte volontà 
come fenomeno innegabile, apparente alla coscienza 
comune, capace di caratterizzare un uomo; è una di- 
sposizione a voler fortemente e indipendentemente; è 
un fatto psicologico come la paura, come il coraggio, 
come la debolezza: che si possono artisticamente 
rappresentare in tuttavia loro intensità, senza punto 
ricercare le cause fisiologiche e psicologiche da cui 
abbiano origine. 

Or tale rappresentazione della volontà, o, in con- 
creto, la rappresentazione di uomini di forte volontà, 
richiedeva tali casi in cui essa si manifestasse integra, 
forte, refrattaria alle modalità dell' ambiente, indipen- 
dente dalle circostanze di tempo, di luogo, di costume 
locale, di momento storico. In altra parte di questo 
volume (p. 145-152) credo aver dimostrato come il Saul 
sia Tunica tragedia dell'Alfieri in cui ha luogo un 
certo sentimento della natura inteso alla moderna, ed 
ha luogo per il solo personaggio di Saul : è Tuomo 
debole, oscillante, disgregato, incapace di volere, che 
ha perduto la sua salda e indipendente personalità, 
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e sente influire potentemente su di sé i fenomeni della 
natura che lo circonda. Per una ragione opposta a 
quella che ha prodotto nel Saul un tratto schietta- 
mente romantico, mancano le forme del romanticismo 
nelle altre tragedie alfieriane. Metter Tuomo sulla 
sfondo delle epoche, dei paesi, dei costumi; circon- 
darlo d'una natura influente su di lui; diluire i feno- 
meni della sua anima nel tempo, disperderli nella 
varietà dei luoghi: è un distrugger l'impressione che 
la sua forte volontà sia destinata a produrre. Il dramma 
romantico preferiva i casi in cui l'azione e il carattere 
dei personaggi derivasse direttamente da questo monda 
complesso di causalità che esso si proponeva di ana- 
lizzare; r Alfieri doveva naturalmente prediligere 
quelli in cui la causa diretta dell'azione fosse tutta 
nell'elemento umano, nella volontà della sua creatura. 
Alle cause prime, al mistero cioè della natura, non 
arrivavano, e non potevano certo arrivare, né gli 
uni né l'altro. Ma gli uni, per rendersi una ra- 
gione di quei rami che sorgevano qua e là dal ter- 
reno, senza un'unità apparente, dovevano profondar 
l'analisi nelle radici, e ricercare l'intima origine di 
ciò che appariva misterioso al loro sguardo; l'altra 
vedeva sostenuta la bella unità del suo albero da un 
robusto tronco che dava di per sé sufliciente ragione 
di ciò che appariva alla vista, e si fermava a ritrarre 
quello. Che rappresentare una forte volontà è appunta 
rappresentare una disposizione dell'animo le cui cause 
sono ignote, nel momento in cui essa si manifesta 
come una forte unità; e rappresentarla guardando non 



L'unità estetica della tragedia alfieriana 299 

quel che non può vedersi, vale a dire ciò che l'ha 
prodotta, ma quel che essa alla sua volta produce, 
cioè gli atti. Non è la ricerca del come e del perchè 
quell'uomo sia cosi ; è la rappresentazione ch'egli è 
così, e quindi opera così. 

L'analisi psicologica, con tale materia, è natural- 
mente assai ridotta. L'uomo incerto, in preda a mol- 
teplici affetti, passivo in mezzo al loro giuoco e an- 
cora ondeggiante, mostra tutte le sue facce, tutti i lati 
del suo carattere, tutti i germi delle più varie ten- 
denze racchiusi in lui. Accanto a ogni manifestazione 
d' una qualità del suo animo spunta quella d' una 
qualità contraria, e questi elementi discordanti emer- 
gono o sono sommersi a vicenda a seconda del flut- 
tuar delle passioni. Ma nell'uomo che è giunto alla 
stadio d'una forte e calda volontà, s'è stabilito l'e- 
quilibrio. Il suo carattere s'è irrigidito, i suoi tratti 
predominanti si sono composti in un tutto più stabile, 
e le voci delle varie passioni contrarie e discordi si 
perdono nel grido continuo ed altissimo di quel volere 
sovrano che va diritto alla sua meta. 

E che parte avrebbe potuto avere in questa forma 
di tragedia un esatto colorito storico? Quello d'una 
mera ricostruzione archeologica, che risicava di non 
esser compresa dagli spettatori (^). Giacché in essa 



{}) Questo rischio facile a corrersi da una riproduzione 
storica erudita, è stato riconosciuto anche dal Cattaneo 
nel suo Saggio sul D, Carlo dello Schiller e il Filippo 
di Alfieri (Opere varie, voi. II). 
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tragedia la storia non entra come fattore psicologico, 
e non è scelto questo o quel popolo per mostrare 
l'influenza dei costumi, delle religioni, della stirpe, 
della civiltà, suiranimo umano. Una tale rappresen- 
tazione attenua Tefletto che la volontà del perso- 
naggio possa produrre sullo spettatore. Mentre questo 
agisce e s'infatua nella sua azione, appare di tanto in 
tanto dietro di lui qualcosa di superiore; ed è la faccia 
del suo secolo o della sua razza, che sorride a chi 
guarda, e gli dice: questo suo passo, questo suo 
gesto, son io che lo muovo. L'uomo come individuo 
volitivo si assottiglia, si dilegua, all'occhio di chi è 
preso in questa più ampia contemplazione; e non 
sembra quasi più altro che uno strumento di forze 
superiori. L' Alfieri vuole invece mostrare quella 
pianta tiomOy ch'ei si gloriava nascesse spontaneamente 
in Italia più rigogliosa che altrove, come alcun che 
di forte e d'indipendente. E rappresenta l'uomo in 
ciò ch'esso ha d'eterno, in ciò che permane in lui 
attraverso le mutazioni dei secoli, in quel grande 
fondo psicologico di cui egli è perennemente padrone. 
È cosa che va al disopra della storia, è una ricostru- 
zione dell'umanità ne' suoi fatti fondamentali e immu- 
tabili ; che son poi quelli in cui tutti ritrovan sé stessi; 
Che rimane allora alla storia, cui pure ricorre 
sempre l'Alfieri per le sue ricostruzioni ideali? Una 
parte che, poiché si fonda sur una illusione, potrebbe 
parer forse illegittima, ma che io non chiamerei tale 
se non quel giorno in cui l'illusione umana non esi- 
stesse più. Vo' dire che la storia gli serve per dare 
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maggior interesse ai fatti rappresentati. Strano, con- 
tradittorio perfino, in una tragedia che di storico ha 
talora soltanto i nomi de* suoi eroi; strano in una 
tragedia in cui la storia non serba, come nel dramma 
romantico suole avvenire, il suo svolgimento reale, i 
suoi lineamenti precisi, ed è poi falsata ne* suoi ac- 
cidenti, generalizzata ne* suoi costumi, manomessa 
liberamente dal poeta perchè essa corrisponda meglio 
a una certa idealità sua. Strano, ma innegabile. Tutto 
ciò che sul palcoscenico fa e dice un personaggio 
di gran nome, suscita un interesse vivissimo, se pure 
si sappia che il personaggio stesso non solo non ha 
mai parlato ma neanche operato in quel modo, e 
non s*è mai trovato in quella situazione drammatica. 
Che in quel momento Tillusione ci fa sembrare d*aver 
dinanzi la figura storica in carne e ossa, e la situazione 
nuova in cui essa è posta dalPautore appare come una 
situazione reale. Un grande personaggio storico, in- 
somma, oltre ad essere una realtà, contiene quasi 
sempre in sé 1* incarnazione d*un ideale; esso è 
una verità di carattere non solo storico ma altresì 
estetico, ed è quindi un nucleo già pronto per una 
creazione estetica più compiuta e perfetta che l'au- 
tore voglia tesservi intorno di suo. E 1* illusione 
dello spettatore vi si presterà docilmente, solo che 
gli elementi di pura invenzione concordino sup- 
pergiù con 1* ideale di cui la persona storica era, 
in certi suoi tratti caratteristici, una incarnazione; o, 
almeno, non ne discordino apertamente. La ripugnanza 
dello spettatore atta a distruggere Tillusione non è la 
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ripugnanza storica, riflessa, a ciò che si vede rappresen- 
tare, ma la ripugnanza estetica spontanea. E ben os- 
servava il Cattaneo nel suo citato Saggio (pieno di 
buon senso e di acume e, quel che è più meravi- 
glioso a que' tempi, di imparziale equilibrio), come 
ciò che sul teatro nuoce ali* effetto non è ciò che 
si sa non essere avvenuto, ma quel che contraddice al 
concetto generale che si ha dei caratteri e degli av- 
venimenti storici (^). 

Quando Fautore si mantenga entro questi limiti 
-estetici, il personaggio storico, se pur discordante 
dalla verità reale, accrescerà sempre di molto Tinte- 
resse della tragedia, perchè rappresenta un ideale 
già in parte formato. Veder comparire sulla scena, 
mettiamo, Nerone, è come vedere un personaggio di 
cui Tautore colla sua arte ci abbia già fatti estetica- 
mente innamorare ; si che il poeta avrà messo il suo ' 
edificio d'arte sopra una montagna, in cambio d'inco- 
minciarlo a costruire in rasa pianura. Di cosiffatta 
importanza estetica della storia l'Alfieri aveva piena 
coscienza. Nel suo parere sulla Rosmunda scrive: 
« Credo... che sia anche mal fatto di volere intera- 
mente inventare il soggetto d'una tragedia; perchè 
il fatto non essendo noto a nessuno, non può acqui- 
stare quella venerazione preventiva ch'io credo quasi 
necessaria, massimamente nel cuore dello spettatore, 



(*j Cfr. pure le giuste osservazioni del Gherardini 
contro le accuse dello Schlegel, nell'appendice .alla sua 
traduzione del Corso di letteratura drammatica. 
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affinch'egli si presti airillusione teatrale: e ferma- 
mente credo, quanto alla grandezza tragica dei per- 
sonaggi, dover loro giovare moltissimo pria che mo- 
strino o dicano essi di essere o di volersi far grandi, 
un certo splendore del nome che per essi già dica 
che il sono e che esserlo debbono». 

D'un*altra ragione che più che mai Tebbe a spin- 
gere a cercare i suoi avvenimenti in grembo alla storia, 
vedremo tra poco. 

Le imita di tempo e di luogo! Regole di pura 
meccanica, è vero, se si considerino in astratto o 
nella loro rigida e pedantesca determinazione. E nella 
loro forma precisa rappresentano innegabilmente un'ac- 
cettazione dell'Alfieri per puro rispetto all'autorità. 
Ma consideriamole largamente, come aventi radice 
nella poca importanza ch'ei doveva dare nella sua 
tragedia allo scorrer del tempo e all'influenza e varietà 
dei luoghi, e vedremo che quell' accettazione è in 
fondo coordinata anch'essa indirettamente all' unità 
ideale ed estetica della sua tragedia. 

La ristrettezza del tempo era catena insostenibile 
ai romantici. Il teatro doveva per essi riprodurre lo 
svolgimento reale delle passioni considerate nel loro 
divenire; e le passioni effettualmente si formano a 
poco a poco, sotto l'azione di mille cause che non 
agiscono certo tutte insieme, né, anche considerate 
ognuna da sé sola, in un sol giorno. L'azione del 
tempo nell'imiverso é una delle condizioni della realtà, 
e tutta la realtà doveva esser rappresentata nel dram- 
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ma. Ma la tragedia alfieriana ha per antefatto il 
formarsi della passione, e incomincia quando questa 
è divenuta volere. E di tale volere, ogni trascorrer 
di tempo che ne alteri o ne attenui le forme, rappre- 
senta una menomazione, una soggezione. L* uomo 
giunto allo stadio alfieriano del forte volere, ha tutte 
le sue ragioni in sé, nel suo carattere, nella sua vo- 
lontà incrollabile; mentre Tazione del tempo sull'an- 
damento dell'universo è un po' un'altra figura che 
s'appiatta dietro l'attore, e ci mostra sorridendo i 
fili ond'egli ha legate le braccia e guidati i gesti. 
Non c'era dunque per l'Alfieri la ragione che 
spingeva di necessità i romantici al tempo illimi- 
tatamente esteso. Che anzi, esclusa dalla tragedia 
l'azione sull'uomo dell'elemento estraumano, e del 
caso sugli avvenimenti, era naturale che quella mec- 
canica di fòrti volontà contrastanti a cui essa si ri- 
duceva, giungesse al più presto a una catastrofe. 
Per di più militavano a favore d^Ua brevità del tempo 
le ragioni che, per quanto se ne dica, rendono pre- 
feribile, come azione teatrale, un' azione di breve 
durata ad una assai lunga. 

Nei tempi di reazione l'eccesso è scusabile e poco 
meno che necessario, ma che nell'esaltare i pregi 
della loro forma, anche come forma astratta, i ro- 

« 

mantici esagerassero, è pure fuor di dubbio ; ed è in- 
negabile ch'essi venissero a stabilire una specie di re- 
golarità a rovescio, quando non ammettevano tragedia 
possibile senza che l'azione durasse almeno un me- 
setto. Del pari esageravano quando sostenevano che 
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la libertà temporale nell* estensione della loro tragedia 
non. andasse mai, per quanto spinta a limiti estremi, 
a danno della verisimiglianza, e non presentasse proprio 
nessun inconveniente. Dio mi guardi dairàccennare, 
sia pure di volo, gli argomenti chea difesa della pro- 
pria forma si adducevano da una parte e dall'altra. Ma 
uno sguardo generale alla questione, con la calma di 
chi considera le cose a tanta distanza, or che classici 
e romantici sono nomi quasi ugualmente stantii, non 
possiamo fare a meno di gettarlo. I classici, che con 
la regola dell'unità di tempo venivano ad ammettere 
che rillusione umana potesse vedere, nella durata reale 
dello spettacolo, rappresentato un tempo immaginario 
non più lungo di ventiquattro o al più trentasei 
ore, avevano torto marcio. Ma i romantici che di 
quell'elasticità d'illusione, ammessa in modo curio- 
samente limitato dagli avversarli, volevano invece 
farne addirittura qualcosa d'indefinito, non avevan 
neanche tutte le ragioni. « Se in un fiasco d'un boccale 
io riesco a farci stare un bicchiere più di tale misura », 
diceva il Porta nella sua bella epistola sul Roman- 
ticismo, « ho fatto tale prodigio che riuscirò a farci 
entrare tutto il lago di Como e magari tutto . il 
mare » (^). Grazioso sei, non giusto, o impareg- 



(*j Perchè se in d'ona fiasca d'on boccaa 

L*è assee brava, madamm, de fagh sta dent 
Mezza zaina de pu del mesuraa, 
La pò anch vess fcapazza istessament 
De faghen sta ona brenta e, se ghe par, 
Magara el lagh de Comm, magara el mar. 

M, PORENA. 20 
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giabile poeta meneghino, che vieni a negarmi ogni 
gradazione nella docilità dell' illusione umana. La 
quale, più che a un fiasco, la paragonerei (giacché 
siamo all'osteria restiamoci) a un otre elastico, che 
può contenere, sì, molto più liquido di quello che 
le sue dimensioni normali non comporterebbero, ma 
non indefinitamente ; e si sente tanto più a suo agio 
quanto meno si sforza, e se si vuole sforzar troppo, 
scoppia. 

Per non cadere nel torto, i romantici avrebbero 
dunque dovuto confessare che nel loro dramma qual- 
che difficoltà d'illusione poteva talvolta sorgere, pur 
avendosi in massima un bel compenso nella possi- 
bilità d'allargare il quadro rappresentato a una ric- 
chezza di particolari e a una complessità di elementi 
che la stretta cornice classica avrebbe rigorosamente 
impedito. Della quale ricchezza e della quale com- 
plessità, poi, essi esageravano anche la portata e il 
grado possibile a raggiungersi in una rappresenta- 
zione teatrale, quando addirittura s' illudevano di 
poter riprodurre nelle sue cause molteplici tutto un av- 
venimento per lungo e complicato che fosse, non sop- 
primendo proprio niente altro che il non significativo, 
l'accidentale, il contingente. Una rappresentazione 
ridotta a tre o quattr'ore di durata non poteva essere 
che una potente semplificazione, uno sviluppo di poche 
situazioni principali, da cui non l'insignificante sol- 
tanto doveva essere escluso. E quello che non poteva 
certo rappresentarsi che ne' suoi effetti, lasciandone 
hell'ombra la lenta azione, era appunto lo scorrer 
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<lel tempo ; il quale agisce sull'animo umano a poco 
a poco, nella successione continua dei momenti, non 
a tratti e in momenti determinati : quello scorrer del 
tempo che, proprio per questa sua efficacia psico- 
logica intima, era invocato dai romantici come ne- 
cessario alla rappresentazione drammatica (0. 

Che se, per non trascurar nulla di ciò che nella 
lunga trama di fatti presa a trattare aveva la sua 
importanza, gli autori romantici cacciavan tutto nel 
quadro dell'opera loro, dimenticavano spesso d'essere 
autori di teatro e facevano drammi non rappresenta- 
bili tutti interi: difetto questo il più comune nelle 
produzioni di Shakespeare, di Schiller, di Goethe, 
per non menzionare che i sommi. Noi poco lo sen- 
tiamo perchè nella lettura scompare; e le impres- 
sioni accumulate nella lettura e ruminate lungamente 
neir animo suppliscono poi colla loro reviviscenza 
ai vuoti che nella rappresentazione teatrale, piena 
per necessità di tagli e di soppressioni, vengono ad 
interporsi fra le varie parti dell'azione (^). Ma il di- 
fetto nelle opere prese in loro stesse c'è, a meno che 
non si voglia chiamar pedanteria il dire difetto d'una 
produzione fatta pel teatro, il non potersi rappresentare 
sul teatro che deformata e contratta. 



(^) E che, di fatto, non era possibile neanche mate- 
rialmente rappresentare, ed era supposto, quindi, nell'in- 
tervallo tra un atto e l'altro. 

(2) Vedi anche su ciò qualche buona osservazione del 
Gherardini (op. cit.). 
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In conclusione, senza pretender davvero di dare, 
in linea generale, il torto ai romantici, mi pai; chiaro 
che anche nel loro metodo non fossero proprio tutte 
rose senza nessuna spina; che le convenienze formali 
del teatro urtassero col loro ideale d^arte più che 
con grideali classici (*) ; e che insomma il torto e 
il diritto questa volta neppure potessero dividersi con 
quel taglio netto che il Manzoni non vedeva possibile 
nelle cose umane, ma che, bisogna pur dirlo, credette 
di vedere quando si trattò di teatro classico e ro- 
mantico. 

Di ordine più esclusivamente negativo son le ra- 
gioni per cui r Alfieri dovè accettare Tal tra delle due 
unità classiche. Al mutamento dei luoghi, e qui 
i classich'eggianti malgrado tutti i loro raziocini! 
avevan ancora torto marcio, T illusione dello spet- 
tatore s'adatta molto meglio che non allo scorrer 
del tempo. Già vi è molto più preparata, dal mo- 
mento che ha ammesso di veder rappresentare dal 
teatro un luogo che non è quello che realmente vede,, 
e quindi la scena non è più per essa una realtà e il 
mutamento è un semplice passaggio d*un'illusione 
in un'altra perfettamente simile; e poi l'apparato 
scenico mutato prende i sensi, e i sensi trascinano 



(*) Il Pindemonte, nel suo secondo discorso sulla tra- 
gedia, premesso all' Arminio, riconosce i difetti della forma 
romantica, e conta tra gli avversarii di essa, nella patria 
stessa di Shakespeare, nientemeno che Hume, Milton e 
Addison . 
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con sé r immaginazione. In quanto dunque trasportava 
razione d'un luogo in un altro, il teatro romantico, 
a meno che non cadesse in queir esagerazione di spez- 
zatura e di cambiamento continuo di cui è esempio 
insigne il Goetz von Berlichingen di Goethe ('), non 
andava incontro a inconvenienti di sorta e acquistava 
sul teatro classico immensi vantaggi. I quali, solo, 
non dovevano allettar troppo T Alfieri, i cui perso- 
naggi erano così indipendenti dalle circostanze este- 
riori e dair influenza dell'ambiente, traevano la loro 
poesia cosi esclusivamente dall'interno del loro animo, 
assoggettavano tanto ogni cosa alla loro volontà, che 
il luogo in cui si trovassero diveniva un puro acci- 
dente, una contingenza di nessun valore intimo, 
o tutt'al più una mera convenienza materiale per 
lo svolgimento dell'azione. E quest' azione era alla 
sua volta tanto rapida, tanto semplice, da non ri- 
chieder troppe di queste convenienze materiali. Del 
resto ricordiamoci che l'Alfieri l'unità di luogo la 
prese nel senso più largo; che, intesa nel senso più 
stretto, si permise di violarla tre volte, senza rimpro- 



(^) In questo famoso dramma la scena cambia cinque 
volte nel prim'atto, dieci nel secondo, ventuna nel terzo, 
cinque nel quarto e tredici nel quinto. Alcune di tali scene 
sono di poche parole. Eccone, come saggio, una del ter- 
z*atto. — Capitano: Quanti sono in tutto? — Soldato: Cento- 
cinquanta — Gap,: Di quattrocento che erano! È terribile. 
Orsù, a cavallo subito, e diritti a laxthausen, prima ch*ei 
si riabbia e ci attraversi di nuovo la strada. 
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verarseiie Q)\ e se la necessità gli se ne fosse pre- 
sentata, possiamp affermare che l'avrebbe violata una 
quarta senza scrupolo. 

Quel contenuto fondamentale della tragedia alfie- 
riana, a cui fin qui abbiamo visto come ben si con- 
vengano alcune delle forme classiche, è una concezione 
essenzialmente ideale dei fatti umani. Concezione 
esteticamente legittima, perchè ha una base nella 
realtà, e perfeziona questa secondo la tendenza sin- 
tetica, spiccatissima nel nostro sentimento, di racco- 
gliere nell'uomo stesso le cause de' suoi atti. Solo 
che, bisogna convenirne, la realtà così concepita non 
è tutta quanta la realtà. A renderla letterariamente^ 
era perciò naturale che non fossero adeguate le forme 
schiette della natura nella loro ingenua riproduzione. 
Ed ecco come la tragedia alfieriana conserva una 
perfetta coerenza estetica, quando assume, nel ripro- 
durre la natura, la forma imitativa del dramma clas- 
sico: essenzialmente ideale anch'essa, che segue cioè 
la natura parallelamente, ma non sulla stessa strada 
e allo stesso livello, bensì in una regione più elevata,. 
in cui le forme naturali ricevono un certo perfezio- 
namento ideale. 

Allorché la riproduzione del vero non può più 
proporsi come supremo fine la scrupolosa esattezza 
e l'efficacia realistica, essa cerca un'efficacia ideale. 



• ') V. più sopraTa p. 239. 
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£ non importa allora se si allontani più o meno dalla 
schietta realtà; o almeno, il criterio per giudicarla 
non va più messo allora nella somiglianza rigorosa 
de' suoi procedimenti con quelli della natura, che 
sarebbe un far rientrare questa in ballo, dopo che 
abbiam preso ad imitarla per vie diverse dalla sua. 
Esempio tipico di tale imitazione tutta ideale l'abbiamo 
nella musica. Anche restando in quel campo di essa 
che conserva i maggiori legami con la realtà, nel 
melodramma, certo è che il maestro ' che riveste di 
note un'azione drammatica, col solo fatto d'avere 
scelto la forma musicale per esprimere il contenuto 
e il significato poetico dell'azione stessa, ha rinun- 
ziato all' imitazione realistica. Ne nasce una forma 
tutta a sé, in cui la realtà è trasformata, mascherata, 
presa ne' suoi tratti più generali, colta sinteticamente 
in qualcosa di intimo, di essenziale, ma spogliata 
addirittura delle sue forme vere particolari. Ed ab- 
biamo un gesto, una mimica, che non è affatto la 
mimica reale; un cantare insieme he' duetti, nei ter- 
zetti, nei quartetti, che non è per nulla riproduzione 
d'un fatto reale; un'espressione collettiva di senti- 
menti nei cori, che, almeno in quella forma, non 
esiste niente affatto nella realtà. E, sia detto inciden- 
temente, chi vuol sopprimere queste forme della 
musica come vecchiumi convenzionali, in nome del 
realismo, non pensa che il più atroce indulto che si 
potesse infliggere alla realtà le si è inflitto col far 
esprimere al personaggio i suoi sentimenti in musica. 
Quel realismo che torna ad accampar le sue pre- 
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tese, dimentico di quella sorta d* offesa originaria 
sorbita in pace, è un ben povero, gretto, illogico 
realismo, che merita gli si voltino le spalle; e per 
tenerselo caro e crederlo fonte di grandi bellezze 
anche in una musica, bisogna proprio esser maestri 
soltanto di musica. 

Ma, tornando alla tragedia alfieriana, essa è dun- 
que, come in generale la tragedia classica, un primo 
germe di forma melodrammatica, in cui le condizioni 
del vero non hanno conservato rigorosamente il loro 
aspetto, ma si sono modificate, alterate, o almeno 
semplificate in forme ideali. 

In primo luogo, per non frastornare con bru- 
schi richiami realistici l'idealità della concezione fon- 
damentale, bisogna far dimenticare il più possibile 
all'ascoltatore che quei personaggi così poetici e così 
idealmente concepiti, sono poi uomini non solo nelle 
loro forti passioni, ma altresì, pur troppo, in tutti i 
particolari, fino ai più prosaici ed umili, dell'esistenza. 
Ed ecco come quei particolari della realtà, che già 
abbiam visto esser superflui quali agenti psicologici 
nella concezione della tragedia alfieriana, ci appaiono 
addirittura contrarii all'esplicarsi della forma imi- 
tativa in cui quella concezione è resa. Tutto ciò che 
richiama troppo la vita d'ogni giorno nella sua realtà 
prosaica e nella sua umile contingenza, tutto ciò 
che non è l'uomo nella sua intima essenza psichica, 
è bandito. È una forma d' arte difficile a ben com- 
prendersi, o, per dir meglio, facile a criticarsi, poi- 
ché il criterio è tanto materiale e positivo : il confronto 



L'unità estética della tragedia aXfieriana 3T3 

col reale. Quanto è facile dimostrare, per esempio, 
che i personaggi dell'Alfieri non hanno mai né fame, 
né sete, né sonno, né caldo, né freddo! Quanto è 
facile osservare che i personaggi stessi, sian pure re 
o principi, s'incontrano da solo sf solo, senza pompa, 
senza seguito; non si fanno annunziare arrivando 
nella reggia altrui; entrano nel /vivo del discorso o 
si congedano, senza formule di saluto o di com- 
miato, senza insomma tutto quell'apparecchio e quel 
cerimoniale che in effetto non va mai disgiunto 
dagli atti importanti della vita pubblica e privata! 
Critiche che ognuno comprende e ognuno può ap- 
plicare e ripetere con profonda convinzione; senza 
però riflettere che rimproverare all'Alfieri d'aver cosi 
sollevato i suoi personaggi in una sfera superiore, 
in cui essi sono ridotti alla loro intima natura, a 
quello che hanno di essenziale, é un fare una critica 
un po' simile a quella di chi condannasse la scultura 
greca per aver rappresentato nude le sue divinità. 
Ma il personaggio cosi ridotto e semplificato e 
astratto dai particolari realistici, è ancora solo ne- 
gativamente allontanato dalle condizioni della nostra 
vita quotidiana; é necessario quindi mettergli una 
veste che lo allontani da noi anche positivamente, 
e ce lo faccia contemplare come tale la cui disformità 
dall'esperienza comune sia aspettata da noi ed accolta 
con una certa fiducia. Ed ecco l'uomo rimosso nella 
lontananza dei tempi od innalzato sopra un trono. Il 
potere e l'antichità: son queste le due forme che, senza 
snaturarlo e lasciandolo perfettamente uomo nella sua 
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intima essenza, gli conferiscono perciò un certo che 
d'ideale anche nella sua realtà, che s'accorda benissimo 
con rideal forma in cui è psicologicamente concepito^ 
e con rideal forma con cui è letterariamente ripro- 
dotto e rappresentato. E poiché un tale personaggio,, 
lontano da Aoi per ceto e per epoca, risicherebbe di 
non suscitare un caldo interessamento, entra in campo 
come correttivo la storia o la leggenda; e il perso- 
naggio è scelto tra quei nomi illustri la cui sola 
menzione basta per suscitare e smuovere nel nostro 
animo un mondo di sentimenti e di affetti. Questa è 
Taltra via cui alludevo più sopra, per la quale la 
storia entra come elemento perfettamente organico 
in quel perfetto organismo estetico che è la tragedia 
alfieriana. 

La quale finalmente, come ultimo tratto di ripro- 
duzione idealistica, si riveste d'un linguaggio sempre 
nobile ed elevato, aborrente sempre da espressioni e 
parole troppo comuni e volgari, assoggettato alle 
leggi ritmiche del verso. Il quale verso è una forma 
semimusicale d'imitazione del nostro discorso, e quindi 
altamente ideale : e conviene perfettamente alla natura 
intima del personaggio alfìeriano. Esso non è in 
una tale tragedia una sfoglia d'oro che arbitraria- 
mente rivesta un corpo d'altra materia, ma la super- 
fìcie naturalmente aurea d'un corpo tutto d'oro an- 
ch'esso 0). 



(^) Qui vorrei osservare come i poeti romantici siano 
spessissimo caduti nella contradizione di far parlare in 
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Crediamo così d'aver mostrato come T Alfieri, se- 
guendo certi procedimenti artistici generali del teatro 
classico, in quanto che in sostanza esso rappresen- 
tava un'antitesi alle forme e allo spirito romantico, 
informava la sua arte ad un modello atto a rendere 
con la maggior efficacia il suo ideale, e subordinava 
e coordinava le forme della sua tragedia a una rigo- 
rosa unità estetica. Or tutto quello che con libera in- 
novazione egli aggiunse o tolse alle forme che gli si 
offirivano dagli altri teatri classici, è uno sforzo per 
avvicinar più che mai la tragedia stessa alla perfetta 
espressione del suo fine morale astratto, divenuto un 
contenuto suscettibile di forma estetica col suo con- 
cretarsi nella rappresentazione della volontà. Né c'è bi- 
sogno di fermarsi troppo a dimostrarlo. L'innovazione 
consistè essenzialmente, come vedemmo, nell'aver 
accresciuto la rapidità e la semplicità dell'azione. E 
il cammino della volontà umana più che mai denu- 
dato e scoperto agli occhi del pubblico. Niente epi- 



versi con una tale prosaicità di contenuto, che gli attori 
spontaneamente cercano di far sentire il verso meno che 
possono. Lo Shakespeare ebbe il coraggio di alternare 
prosa e versi, secondo la nobiltà del contenuto e la di- 
gnità dèlie persone. I titani veri in certe piccolezze non 
ci si colgono! 
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sodii accidentali, niente intrecci complicati, niente 
ricognizioni, nulla che non derivi dal contrasto di 
quelle tre o quattro volontà pienamente maturate al 
principio dell'azione, e fatalmente e irresistibilmente 
correnti alla catastrofe. E la rappresentazione del 
piondo reale più che mai idealizzata, più che mai 
ridotta air elemento umano appassionato e operante, 
con la soppressione d*ogni altra cosa ; più che mai av- 
vicinata a quella ideal forma imitativa onde la con- 
cezione ideale doveva rivestirsi. Del resto, che i 
tratti più nuovi dell'arte alfieriana siano una subor- 
dinazione di mezzi artistici a quell'unità estetica da 
noi scorta nella sua tragedia, ne è indirettamente una 
prova l'aver trovato la radice soggettiva de' principii 
da cui quel metodo deriva, nell'animo e nel carattere 
dell'Alfieri : il quale fu 1' uomo che rivelò sempre la 
sua forte volontà appunto nell'insofferenza dell'in- 
dugio, nell'aspirazione furiosa d'un fine, nell'opera 
febbrile per conseguirlo. 

Ed ora che cosa dobbiam dire dell'affermazione 
comune, che l'Alfieri, volendo esser poeta tragico, 
accettasse a occhi chiusi la prima forma di tragedia 
che si trovò davanti? Certo, è questo un modo assai 
comodo e spiccio di spiegarsi il suo classicismo. 
Ed è anche una spiegazione che ha una cert'aria di 
credibilità, si perchè i procedimenti d'un artista han 
tanto d'incosciente che l'Alfieri per primo, forse, non 
avrebbe saputo dare della sua forma di tragedia una 
ragione piena, e si perchè, intesa in un certo modo 
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e con le debite restrizioni, ha pure in sé una parte 
di vero. 

Naturalmente, non di ogni, forma della tragedia 
alfieriana si può dire che sia qual è perchè TAlfieri» 
se anche non fosse mai stato ad un teatro e non avesse 
mai letto un componimento drammatico, Tavrebbe 
pure concepita proprio così. Nessuno potrebbe affer- 
mare senza far ridere, che egli si sarebbe fatta da 
sé una tragedia di cinque atti, od obbediente alle 
unità di tempo e di luogo (^). E anche in alcun ca- 
ratteri più indeterminati e* è, com*è naturale, un 
certo adattamento dello spirito critico virtuale del 
poeta a una forma bella e fatta dagli altri. Ma Tes- 
senziale sta qui: quella forma, nel tutto insieme, 
corrispondeva ai bisogni della sua arte. L'Alfieri 
non fece come uno che, avendo bisogno di una 
casa, si comperi la prima che trovi vendìbile, e, bene 
o male, ci si ficchi dentro lui, la sua famiglia e la 
sua roba, standovi a disagio e costringendosi a una 
vita stentata, pur d'avere un tetto. Egli, è vero, non 
ebbe il tempo, e forse neanche il desiderio, di co- 
struirsi una casa da sé; ma quella che si prese cor- 
rispondeva assai bene ai suoi intenti, e que' restauri 



(*) Eppure, quanto all'unità di tempo, lo ha affermato 
il Bozzelli, nella sua opera De IV imitazione tragica presso 
gli antichi e pressoi moderni: «... A me sembra certissimo 
che se la indicata regola non avesse mai esistita [sic) nella 
memoria degli uomini, Alfieri V avrebbe creata dal nulla 
senza punto averne il disegno » (cap. X). 
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che vi esegui furon diretti ad accentuarne più che 
mai il tipo caratteristico. Non ne sarà risultata quella 
costruzione che forse, abbandonato interamente a sé 
stesso, avrebbe potuta ideare; ma neppure ci fu l'a- 
dattamento stentato e penoso. 
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II. 



Contemplata la tragedia alfieriana nei tratti essen- 
ziali e fondamentali della sua forma, direi quasi nella 
sua membratura, viene spontaneo di domandarsi: ma 
questa membratura, che in molte sue parti si deli- 
Tieava già nel teatro classico, in ispecie nel fran- 
cese, e può dirsi anzi Tesagerazione d'una forma 
che nella tragedia francese, se non tanto come pra- 
tica artistica certo assai spiccatamente come aspira- 
zione critica, già si accennava e intravedeva, era 
animata dunque da uno spirito non nuovo neanch'esso, 
che avesse appunto prodotto le forme somiglianti 
della tragedia transalpina? L'anima di questa, il suo 
intimo contenuto, era forse un'anima simile a quella 
della tragedia alfieriana, che, con pari coerenza, con 
una cosi stretta continuità ed unità estetica, si fosse 
rivestita di quelle forme simili? È il teatro francese, 
insomma, un prodotto che possa in tutto considerarsi 
come precursore del teatro dell'Astigiano? 

Chi volendo studiare direttamente e particolar- 
mente la tragedia dei nostri vicini d'Oltralpe, parlasse 
d'un teatro francese in generale, senza distinguer fra 
loro produzioni diverse come quelle di Compiile e 
di Voltaire, di Racine e di Crébillon, cadrebbe in 
un errore pari quasi a quello da noi rimprovera;to 



320 L* unità estetica delia tragedia aJfieriana 



a chi, parlando di teatro classico, intendeva d'attri- 
buire a tutti i drammi cosi qualificati una comunanza 
totale di forme e di caratteri. Pure, al nostro sguardo, 
che intende rivolgersi alla tragedia francese solo in 
quanto possa o no rintracciarvi l'esempio di quella 
unità estetica così profonda e radicale che lega il 
contenuto alla sua forma nel teatro alfieriano, T in- 
sieme di essa tragedia si presenta a prima vista come 
un tutto cosi unico per certi caratteri fondamentali, 
che un discorso generico appare, almeno in principio, 
non solo possibile ma necessario; quando non si 
voglia, in una ulteriore considerazione dei singoli 
autori principali, ripetere per ognuno qualcosa di 
essenziale già detto degli altri. Corneille, Racine, 
Crébillon, Voltaire, per quanto tra sé diversi, hàn 
di comune questo, che il loro dramma è sempre, salvo 
qualche rarissimo caso, la rappresentazione d'un coh* 
trasto, d'una lotta psicologica interna. 

La Médée di Corneille, V Oreste e la Mort de 
Cesar di Voltaire, sono forse le sole tragedie francesi, 
parlo naturalmente delle più famose, che possano 
chiamarsi quasi in tutto tragedie di volontà nel senso 
alfieriano ; e di esse, due sono tolte dal teatro greco, 
hanno cioè un argomento e una trama che l'autore 
accettava, non creava. In tutte le altre, la posizione, 
sia del protagonista, sia dei principali attori, è un 
contrasto, una lotta intima di varii sentimenti; e il 
carattere tragico sta essenzialmente in questa penosa 
lotta e nell'alternativa che ne risulta. Il personaggio 
non ha mai una volontà maturata al principio della 
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tragedia, o almeno non Tha così forte da giungere 
al suo fine senza trovare altri ostacoli da quelli che 
le vengano opposti esternamente. La volontà, o non 
c'è, o trova il suo impaccio nelPanima stessa che 
la nutre, o Panima si sforza invano di nutrirla. E 
la catastrofe è raro che sia contenuta virtualmente 
in una posizione psicologica già ben determinata 
da principio. Essa non si prevede mai, perchè mai 
può prevedersi quel che il personaggio sarà dive- 
nuto alla fine della tragedia. Alla maggior compli- 
cazione esteriore delle trame, prodotta da ricono- 
scimenti improvvisi, da rivelazioni inaspettate, da 
colpi di fortuna, che mutano l'andamento probabile 
e prevedibile dei fatti, s'aggiunge quest'incertezza, 
quest'oscillazione dei singoli attori da cui quella 
catastrofe dovrà venire. La tragedia alfieriana fin 
dal primo atto fa quasi sempre, se non prevedere, 
certo apparire il termine come un dilemma. Son due 
forze di cpi o l'una o l'altra deve vincere: o io am- 
mazzo te, o tu ammazzi me. E 1' eccitamento del 
lettore è quello che aveva invaso l'autore: l'impa- 
zienza di giunger presto a questo termine, trasci- 
nati come si è dalla foga di quelle indomite volontà. 
Leggendo una tragedia francese, spessissimo si 
è al quint'atto e non si sa ancora cosa mai potrà 
avvenire come scioglimento del nodo. Ogni perso- 
naggio è un'anima pronta a mutarsi, a cambiar di- 
rezione : spinto da due forze interne che se lo dispu- 
tano e lo governano a vicenda, è come una foglia 
in balìa del vento. Tutt'al più, se è un personaggio 

M . PORENA. 21 
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virtuoso, potrà ritenersi, per semplice convenienza 
a priori, che la voce della ragione avrà in fine un*ef- 
fìcacia un po' maggiore che non le altre; ma con 
quale stento riuscirà a vincere, e quanto T autore e il 
lettore s'interesseranno più della resistenza che della 
vittoria ! Poiché è appunto in quella resistenza, o 
almeno nella vittoria in quanto è non già violenta, 
sicura, assoluta, ma tortuosa, stentata, lenta, affannosa, 
l'essenza della tragedia francese. Corneille è stato 
chiamato il poeta della volontà, perchè i suoi eroi 
finiscono sempre o' quasi sempre col far trionfare la 
volontà ragionevole. Ma sono appunto trionfi ben 
faticosi. E la volontà divjen quindi in lui un inter- 
vento estremo, per arrivare al quale non si è meno 
dovuto lottare, e viene in campo più per dar modo 
di analizzare ciò che ad essa finisce col cedere, che 
non per farsi ammirare nella sua purezza ed integrità. 
Che cosa è in sostanza tutto il Cidf L' amore di 
Scimena e di Rodrigo, e le lotte che contro l'amore 
sostiene il sentimento del dovere. E l'eroe anche lì 
è interessante perchè in lui si svolge un processo 
psicologico tentennante e penoso, perchè presenta 
un complicato spettacolo dì passioni cozzanti fra 
loro. Qualcosa di simile sono tutti i principali per- 
sonaggi à^WHorace, del Cinna^ del Polyeucte, e via 
discorrendo. Più generale ed assoluto ancora è il 
procedimento in Racine e in Crébillon, e in alcune 
tragedie di Voltaire. Che se alcuna volta non è di 
quella natura l'eroe principale, tale è però un altro o 
molti altri personaggi assai importanti. Così, Orazio 
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vuole; ma quanto contrasto in Camilla, che, per il 
cuore del lettore finisce coU'esser la vera protagonista 
della tragedia! E così, quantunque la si formi nel 
corso del dramma, ha certo una ferma volontà Po- 
liuto; ma il vero protagonista della tragedia non è 
Paolina, lacerata dagli affetti contrarli pel marito, 
per il padre, per 1' antico amante, e dai trasporti 
verso l'antica fede dei suoi antenati o verso la nuova 
del suo sposo? E nel Brutus di Voltaire, accanto 
al padre che vuole fermamente, non si svolge il 
contrasto tutto intimo di Tito fra l'amore e il dovere, 
che è, in fondo, il nodo di tutta la tragedia? E nel- 
V Atrée di Crébillon, l'interesse tragico assai più che 
su Tieste non si raccoglie su PHstene, cui l'amore 
per Teodamia e l'ossequio pel creduto padre si con- 
trastano miseramente fra loro? Ma non insisto in dar 
esempii, che, nel modo in cui m'è permesso di ac- 
cennarli, non provano nulla a chi non conosca o 
non ricordi il teatro francese, e sono perfettamente 
superflui per chi ne abbia un' impressione fresca e 
vivace. 

Ora è chiaro come questo carattere fondamentale, 
di dar la maggiore importanza agli svolgimenti delle 
passioni, al loro mutare, al loro alternarsi, al loro 
formarsi o languire ; è chiaro come tutta quest'analisi 
psicologica costituisca un contenuto schiettamente 
romantico e ). L'unità dell'uomo è frazionata: la 



(^) Nei numeri 23, 24 e 25 del Conciliatore apparve un 
articolo firmato E, V, (Ermes Visconti), in cui l'autore 
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concezione deiranimo umano come qualcosa di finito 
in sé stesso, di semplice, di libero, questa conce- 
zione che potè rivivere più tardi negli eroi riboccanti 
di calda volontà della tragedia alfieriana, è colà, se 
non esplicitamente, certo virtualmente annullata. Ma 
aperto il campo alPanalisi, se non si voleva restare 
a metà del cammino, bisognava spingersi il più oltre 
possibile : alla concezione romantica fondamentale 
dovevano corrisponder forme ad essa subordinate,, 
cioè romantiche anch'esse. Sia analisi, ma analisi 
davvero e sino in fondo. Volete descrivermi tutta 
la genesi d'un sentimento? Risalite alle fonti; met- 
tetemi l'uomo in un ambiente ricco, circondatelo di 
tutto ciò che nella vita realmente lo circonda; non 
escludete né uomini né cose : nulla, infine, di ciò che 
può esser radice o coefficiente d'uno di quei moti 
delPanimo che mi volete far capire appieno. E date 
a queste forze così disparate, così complesse, il tempo 
di operare. Fate, insomma, che la vostra rappresenta- 
zione mi riproduca nel modo più fedele ciò che nella 
realtà è il processo naturale del fenomeno psicologico. 
Abbandonata la concezione semplice e sintetica 
della natura umana, è spenta anche la poesia, se 
questa non si fa rinascere dal concetto opposto a 
quello da cui prima scaturiva. La poesia del cielo- 
sta nell'ingenua credenza della femminetta che lo dice 



cercava di fissare bene i caratteri del Romanticismo ; tra i 
quali annoverava il contrasto della passione col dovere^ 
con le conseguenti lotte, rimorsi, ecc. 
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il manto della Vergine trapunto di gemme, o nel 
calcolo deirastronomo che allontana da noi e fra loro 
quei punti luminosi di milioni di miglia, e li molti- 
plica all'infinito. Dove per noi moderni c*è scarsa 
poesia, è nel sistema tolemaico. 

Orbene, il teatro francese è, ne' suoi tratti generali, 
una di queste concezioni rimaste a mezza strada. La 
coscienza umana sentiva 1* importanza dell* analisi ; 
l'uomo come un tutto indecomponibile, poetico solo 
in quanto agiva, non sodisfaceva più le coscienze; 
il coltello anatomico del poeta voleva affondarsi in 
lui. Ma aveva il braccio legato, sicché non poteva 
scendere nelle più riposte fibre ; e il legame . era la 
forma classica. Il teatro francese, in sostanza, è un 
intimo contenuto romantico racchiuso in veste clas- 
sica. Così vestivano gli antichi, così dobbiamo vestire 
noi, si pensava; senza riflettere quanto, il nuovo corpo 
fosse ormai diverso da quello che in altri tempi le 
vesti stesse avean ricopertg. 

L'unità estetica della tragedia di Alfieri, nonché 
ritrovarsi nella tragedia francese, fa dunque invece 
uno spiccatissimo contrasto con l'incpncil labile oppo- 
sizione fra contenuto e forma, che in questa si dibatte 
perpetuamente. L'unità di tempo, o, lasciando stare 
la formula così pedantescamente determinata, la bre- 
vità dell'azione, che nella tragedia alfieriana era una 
concomitanza naturale dell'impeto possente con cui 
i personaggi irrompevano fin da principio in iscena, 
animati da una forza già pienamente sviluppata, è 
nel teatro francese un letto di Procuste, su cui il 
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poeta fa adagiare la sua ricca trama, non tagliandola 
.come faceva Tantico grassatore ai suoi prigionieri, 
ma contraendola orribilmente. All'esordio deirazione 
non suole presupporsi se non un po' d'antefatto a 
cui si legano i fili della trama che sta per intrecciarsi. 
Ma le passioni che condurranno alla catastrofe, per 
lo più non son nate ancora : e i personaggi sono in 
uno stato o di calma perfetta o di sentimento pu- 
ramente , contemplativo. La passione nasce durante 
il corso della tragedia: la traiettoria, direi, psico- 
logica dei singoli personaggi, la vediamo iniziarsi, 
svolgersi, passare attraverso mille peripezie, tortuosa, 
incerta, variata da forze contrastanti, che sorgono 
ad ogni momento. E quando giungiamo alla meta, 
ci domandiamo: come può un'anima umana aver per- 
corso tanto cammino in un giorno? 

Nell'Alfieri, se talora il giro di sole appare troppo 
angusto, non è mica per una contradizione intima, per 
un'impossibilità psicologica che la trama si svolga 
in quel certo tempo. L'inverosimiglianza starà solo 
nelle misure materiali d'un avvenimento, forse di 
troppo accorciate. Sarà una battaglia durata men del 
verosimile, come nella Rosmunda\ o il preparativo 
d'una pompa solenne troppo strozzato, come nella 
Merope, e via discorrendo. Ma è sempre un'alterazione 
di ciò che è solo contingente: è un'impossibilità 
tutta empirica ed estrinseca, a cui l'animo non ri- 
pugna intimamente. E tanto meno vi ripugna un ani- 
mo preso dalle forme ideali della tragedia alfieriana, 
che semplificano e condensano la natura, astraendola 
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in un campo superiore al reale. Laddove le con- 
trazioni psicologiche della tragedia francese urtano 
con ciò che v*ha in noi di più intimo: con Tespe- 
rienza dei moti e dei processi del nostro animo. Quei 
soliloquii di quaranta versi, in cui il personaggio 
cambia d'opinione e di sentimenti tre o quattro volte ; 
quelle scene di dieci minuti, ove Tattore si presenta 
sentendo in un certo modo e si congeda divenuto tut- 
t*altro : tutte queste forme convenzionali in cui il poeta 
condensa un lungo processo di contrasti e di alter- 
native, ecco quel che addirittura non possiamo tol- 
lerare. Che se pure non vi troveremo un'assoluta 
impossibilità, certo non sapremo darcene una suffi- 
ciente ragione. 

Il peggio è che Tautore francese, seguendo Taltro 
procedimento classico di considerare Tuomo in sé 
stesso, staccato dalla natura e dall'ambiente, e col- 
Tadottare l'unità di luogo, si chiudeva tante fonti 
a cui, in mancanza d'una considerevole estensione 
data al loro sviluppo nel tempo, la sua analisi avrebbe 
potuto risalire per ispiegare i mutamenti e gli stati 
d'animo varii del suo personaggio. Questo, in luogo 
di esser aperto alle impressioni di tutto ciò chelocir» 
conda, pronto a vibrare diversamente secondo il vario 
giuoco di quelle, si riduce a una meccanica di passioni 
contrastanti, chiusa in sé, che si svolge rapidamente 
non si sa come né per quale influenza, non avendo né 
come molla intima una forte volontà, né come coef- 
ficiente estrinseco un ambiente ricco e significativo, 
E tale giuoco delle passioni si riduce, infatti, a uno 
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sforzo logico deirautore. Il quale ci ragiona su, calcola 
le probabilità, analizza, pondera, misura; sicché il 
teatro francese può sembrare, a chi consideri e cen- 
sure e apologie e pareri ed esami di tragedie, quello 
in cui la psicologia sia arrivata alla più grande pro- 
fondità e alla più squisita delicatezza. E per tale è 
stato ed è ancora ritenuto da molti; mentre però 
è pur quello che ha prodotto il minor numero di 
caratteri vivi e veramente espressi. E perchè il carat- 
tere in esso non è frutto d' intuizione sentimentale, 
ma di calcolo ; né ha per radice intima un vivo con- 
senso dell'autore, ma è una sua costruzione ragio- 
nata, fondata sopra una media di probabilità o pos- 
sibilità psicologiche. E così doveva essere. Il carattere 
può consistere in una grande impronta che il perso- 
naggio porti in sé stesso e che lo renda indipendente 
da ciò che lo circonda, o nel modo tutto suo di rice- 
vere le impressioni dell'ambiente. Il carattere è il 
modo di comandare o il modo d'ubbidire dell'animo 
umano; e d'ubbidire, non tanto a quelle grandi im- 
pressioni che hanno suppergiù lo stesso effetto in 
tutti gli uomini, quanto alle impressioni secondarie, 
agli accidenti minori della realtà. Or da quella grande 
forza intima e da questo mondo complesso di più 
umili causalità il teatro francese prescinde per l'ap- 
punto. E l'uomo che ne risulta, debole e irresoluto, 
ma isolato in sé stesso, o soggetto solo alle grandi 
forze ambienti che producono un effetto necessario, 
non caratteristico di questo o di quell'individuo, non 
può immaginarsi e tirarsi innanzi nella rappresenta- 
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zione artistica, altroché aggiungendo anello ad anello 
in una catena di ovvie e smorte probabilità. La quale 
non farà mai protestare al lettore: questo è falso!, 
ma assai raramente susciterà dairintimo del suo cuore 
un irrefrenabile: quanto è vero! 

Leggete tutte le principali tragedie francesi, e, 
salvo qualche eccezione, dopo un pò* incominciate 
ad accorgei*vi che siamo sempre lì, a quei cinque o 
sei tipi, di personaggi. Salvo la dignità del coturno, 
sono i Florindi, le Rosaure, i Lelii, le Eleonore, i 
Pantaloni e i Balanzoni della commedia italiana, o i 
tipi ugualmente fissi della commedia latina. Cambia 
r intreccio, cambiano le circostanze, ma i personaggi 
son quelli. 

Non meno discordante dal suo contenuto anialitico 
è nella tragedia francese la negligenza del coloi'ito 
storico. Una concezione sintetica e ideale come quella 
dell'Alfieri, può prescindere ne* varii argomenti presi 
a trattare, dal colorito locale, dai particolari etnici 
o storici, fermandosi solo a ciò che nell'uomo v'è di 
eterno in tutti i tempi e in tutti i luoghi, alla sua 
parte più intima ed essenziale. Ma discesi che si sia 
all'analisi, essa consta di particolari, e il particolare 
è appunto ciò che differisce per isfumature e per in- 
tonazione ne' varii luoghi e ne' varii tempi. E quello 
che spiega un avvenimento possibile in altre epoche 
e non più possibile oggi ; che dà la chiave al lettore 
per rendersi conto della verisimiglianza di ciò che 
avviene, per potersi totalmente investire delle situa- 
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zioni rappresentate. Spiegare il procedimento psicolo- 
gico per cui un personaggio arriva a quella certa 
determinazione, è il supremo intento del poeta tragico 
francese; ma quando a quella determinazione nella 
realtà hanno concorso certi elementi storici ed etnici, 
sopprimere questi elementi è un affaticarsi invano col- 
Fanalisi per giungere alla verisimiglianza totale e 
perfetta. Tanto più che queiranima che così potata e 
ridotta il poeta analizza sotto i nostri occhi, non è 
poi, nel suo complesso, un'anima ideale, sintesi di 
ciò che è l'uomo nella sua generalità e indetermi- 
natezza di tempo e di spazio, ma è per certi suoi 
tratti r anima francese del secolo XVII o XVIII. 
Alludo, come può ben comprendersi, alla galanteria 
amorosa, che infesta tutto, si può dire, il teatro fran- 
cese (*). E così abbiamo eroi per un lato molli ed 
effeminati come un bellimbusto incipriato, dall' altro 



(^j Anche Voltaire, malgrado le sue prediche, non è 
per nulla netto di tal macchia. Certo, esagera il Klein 
quando afferma (nella citata Geschichte des Dramas) che 
Voltaire è un nemico dell'amor Xatì^xo^ freilich nur in den 
Vorreden von seinen Tragddien, nicht in diesen selbsty wo 
er vielmehr die Liebeshelden und Heldinnen des Racine noch 
ubersUsste und Uberhòfelte, Ma è pur vero che il derisore 
di certi versi teneri di Corneille e di Racine, non avrebbe, 
per dirne una, dovuto far innamorar teneramente Gengis- 
Kan, e, per esempio, fargli dire: 

Un poison tout nouveau me surprit en ces lieux, 
La tranquille Idamée le portait dans ses yeux. 

{VOrphelin de la Chine, atto II, se. VI). 
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crudeli e feroci come si poteva essere, in tempi grazie 
a Dio lontani : un contrasto stridente, che richia- 
mando per certi versi il nostro criterio alla norma 
del sentire moderno, lo sorprende poi con avveni- 
menti possibili solo dati certi modi di vedere e di 
sentire. I quali potremmo comprendere solo se nella 
tragedia fossero analizzate le circostanze storiche che 
li determinarono. La loro mancanza, invece, grida 
vendetta. 

È ciò che rimprovera il Manzoni a Racine per la 
sua Andromaque. Nella quale, in mezzo a tanto lan- 
guore amoroso, a tanta mollezza di animi, a tante 
delicate sensibilità delicatamente analizzate, si tratta 
con piena indifferenza se si debba abbandonare o no 
un fanciullo ai suoi carnefici. Fatto talmente orribile, 
dice il Manzoni (*), che assorbe tutto il nostro in- 
teresse su di sé, e concentra tutte le facoltà dell'anima 
nel desiderio di sapere e capire come un fatto così 
atroce potesse, per circostanze storiche, essere in altri 
tempi naturale. 

Nel procedimento alfieriano che ci presenta Tuomo 
in una concezione del tutto ideale, chiuso in una 
volontà prepotente, caratterizzato da lineamenti psi- 
cologici eterni, non proprii di quel tempo più che 
di quell'altro, la trascuranza delle ragioni storiche 
si farebbe già sentire molto meno. E per giunta 
l'Alfieri non ha forse nessun soggetto in cui sia rap- 



(*) Nella sua Lettera allo Chauvet. 
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presentato qualche avvenimento incomprensibile al 
modo di sentire dei tempi moderni. Atrocità ve ne 
sono, ma derivano da animi atroci in tutto : da que- 
gli animi di cui la semenza non è pur troppo ancora 
scomparsa da questa valle di lagrime. 

La limitazione della tragedia a personaggi elevati 
e ad avvenimenti remoti, il verso, la dignità del lin- 
guaggio, il disdegno di termini ed espressioni troppo 
volgari, Tesclusione delle contingenze troppo umili 
della vita: tutte queste elevazioni e nobilitazioni 
del reale, costituiscono indubbiamente anche nella 
tragedia francese un tutto coerente, una forma ideale 
d' imitazione della natura. La quale forma può, 
fino a un certo punto, applicarsi indifferentemente 
a questo o a quel contenuto, e dipendere da una con- 
templazione soggettiva e poetica dello scrittore sulla 
sua materia, quale che la materia sia. Ma certo è 
che il contenuto meno appropriato alla forma stessa 
è un contenuto analitico com'è quello della tragedia 
francese. Pel quale e nel quale tutto dovrebbe avere 
la sua importanza, tutto conservare nella riproduzione 
il significato, sia pur limitatissimo, che ha in natura : 
il volgare come il comico, il solenne come il pedestre ; 
in quella compenetrazione e in queir avvicendamento 
ch'essi presentano nella realtà. Quando adunque il 
poeta francese sceglie per la sua materia la forma 
imitativa ideale, quella che potremmo chiamar tragica 
in senso classico, sulla sua scelta non ha influito me- 
nomamente la considerazione del contenuto ch'essa 
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deve rivestire. E ne nasce altresì che questa forma, 
non solo considerata come veste di quel contenuto, 
ma anche in sé stessa, è un che di men compatto, 
di meno organico, di meno coerente della forma 
alfieriana. 

In essa, infatti, s*insinua un elemento del tutto 
disparato dalla dignità tragica, un elemento tutto 
estrinseco : la convenienza teatrale, la bienséance, 
E che cos*è questa bieìiséancef Una limitazione af- 
fatto arbitraria, che escludeva tutto ciò che avrebbe 
potuto urtare i gusti raffinati dei nobili spettatori. 
E che cosa urtava questi spettatori? In sostanza, 
il sentir dire o veder fare da un personaggio tutto 
ciò che sarebbe stato segno d'uno statò d'animo 
troppo violento e troppo lontano dalla loro galante, 
elegante e superficiale commozione. Espressioni crude 
ed energiche, sangue, ferite, morti, per quanto aves- 
sero in sé di convenienza e di forza drammatica, 
non piacevano agli occhi e agli stomachi di quei 
profumati e smerlettati ascoltatori. « Pardon, ma- 
dame, mais je vous dois tuer » sarebbe stata, secondo 
un arguto letterato e giurista napoletano, la formula 
che, se mai uccisioni si fossero rappresentate sulla 
scena, avrebbe certamente accompagnato il colpo 
mortale vibrato da un eroe ad un' eroina. 

Se il personaggio dell'Alfieri mostrava in volto 
un colorito più acceso del naturale, era perchè un 
sangue più nobile, più vermiglio e più bollente scor- 
reva nelle sue vene ; il colorito non naturale del per- 
sonaggio francese era invece un belletto che i modi 
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compiti della società raffinata trovavano elegante di 
spalmare sul suo viso. 

E si noti un'altra differenza sostanziale, che corre 
tra il linguaggio ideale del personaggio alfieriano e 
il linguaggio ideale del francese. Ambedue parlano 
come nella realtà vera non si fa. Ma le parole del 
primo sono un desiderabile drammatico, sono l'espres- 
sione più vivace e più calda che il sentimento, con- 
servando la sua totale spontaneità, sarebbe felice di 
saper trovare per potersi effondere in tutta la sua 
energia, in tutta la sua pienezza. I discorsi dell'altro, 
assai spesso non sono un'espressione diretta del sen- 
timento, ma il frutto d'uno studio rettorico che ha 
girato quei sentimento da tutti i lati, martellandolo 
e elaborandolo in artificiosi concetti, raffronti ed 
antitesi. S'ammira l'abilità del poeta che da così 
poco ha saputo cavar tanto, ma la forza drammatica 
è ita in fumo. Nel dialogo alfieriano non è ripro- 
dotto fotograficamente il vero; ma se il vero fosse 
quello, quanta esuberanza, quanto calore, quanta po- 
tenza d'espressione tragica non sarebbe racchiusa in 
quelle parole! Come sentiamo che, trasportandoci in 
quella certa situazione, non chiederemmo di meglio 
che aver da Dio il dono d'una simile eloquenza ! Il 
dialogo francese non solo non rappresenta il vero 
reale, ma neanche un profondo vero estetico; che 
uscire in quei sottili concetti nel bel mezzo del ca- 
lore d'una passione, ci parrebbe un raffreddamento 
di quel calore, un gioco di spirito e d'intelligenza, 
in cui l'impeto dell'animo resterebbe incatenato: 
catene d'oro, sì, ma catene. 
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Cosi i francesi, con un verso che, per alcune sue 
qualità, si prestava tanto più del nostro alla ripro- 
duzione del discorso realistico, ne restarono più che 
mai lontani, profittando solo di: quei caratteri che 
del verso stesso facevano un bello strumento di spirito 
e d^ artificio. 



^ 



Dopo ciò che siam venuti esponendo o accennando, 
si comprenderà bene come, se pure il teatro francese 
rispondesse perfettamente nelle sue forme esteriori 
al tipo della tragedia alfieriana, non sarebbe neppur 
per sogno il caso di concludere che 1* Alfieri è in tutto 
e per tutto discepolo dei francesi. Si tratterebbe 
dì due vesti simili, Tuna convenientissima, Taltra 
sconvenientissima alla figura da ricoprire. Ma per di 
più abbiam già detto come l'Alfieri si distaccasse 
anche per le forme esteriori dal tipo tragico d'Ol- 
tralpe Q)y e soprattutto dal tipo di Corneille, Racine e 



(^) Si noti che tutti i caratteri di cui il grande Asti- 
giano spogliò la tragedia francese per crearsi una forma 
più adeguata alla rappresentazione del suo ideale, non 
erano poi niente affatto, in quella, forme più adatte alla 
rappresentazione del contenuto analitico che ne formava 
l'intima essenza. Che l'amore, se da un lato, coli' ac- 
celerare ogni processo psicologico, rendeva meno in ve- 
risimile un lungo svolgimento di tale processo nelle ven- 



336 L* unità estetica della tragedia alfieriana 

Crébillon. Uno schema di tragedia più simile a quello 
deir Asti giano lo abbiamo in Voltaire, che teoricamente 
poi, come vedemmo, aveva già in gran parte additato 
e accennato la fornia alfieriana. Ora questa maggior 
somiglianza esteriore, è essa accompagnata anche da 
una maggior somiglianza di contenuto ? A considerare 
solo certe coincidenze o imperfette o particolari, po- 
trebbe ben affermarsi; e spesso è stato affermato, e 
ultimamente, con ferma convinzione, da un dotto 
francese assai studioso di cose italiane, il Dejob (^). 
Quantunque egli riconosca che, in quanto a sempli- 



tiquattr'ore (l'osservazione, assai sottile, è del Manzoni, 
nella Lettera allo Chaiivet), dall'altro sarebbe stato nuova 
materia di analisi, e della più delicata analisi, portata più 
che mai sulle causalità d' ogni ordine e d' ogni specie : 
come quel sentimento che toglie all'uomo più d'ogni 
altro la padronanza di sé stesso e può farlo zimbello delle 
più fuggevoli e insignificanti impressioni. La complicazione 
maggiore della trama, aumentando la materia senza am- 
pliar la cornice, obbligava più che mai il poeta a una 
contrazione forzata dei processi psicologici de' suoi per- 
sonaggi. L'uso dei confidenti non allargava il campo 
dell'osservazione poetica; che tutti sanno come il confi- 
dente fosse un puro mezzo convenzionale per far rivelare 
ai personaggi primarii ciò eh' essi covavano in seno, e 
per introdurre la cosiddetta esposizione al principio della 
tragedia. 

(') Op. cit. Parecchie delle sue osservazioni, in ispecie 
per ciò che concerne la politica nella tragedia dell'Alfieri, 
e l'enfasi oratoria alla Rousseau ch'ei vede nei personaggi 
alfieriani, avevo già trovate nel libro di Oskar Bulle: Die 
italienische Einheitsidee, 
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cita tragica, TAlfieri abbia fatto quel che Voltaire 
aveva solo pensato; benché consenta che il linguaggio 
dei personaggi alfieriani sia molto più maschio e 
vigoroso che non quello dei volterriani ; che i rico- 
noscimenti e tutte le ficelles, adoperate largamente 
da Voltaire siano state dal Nostro affatto escluse; 
che questi abbia creato degli esseri viventi, mentre 
il -Francese non ha fatto che dei retori; ciò non 
ostante il Dejob ritiene che TAlfieri sia nel suo com- 
plesso un allievo di Voltaire. Le riforme da questo 
in parte iniziate, la semplificazione del vero di cui 
sulla scena è trasportato Tessenzialé soltanto, la di- 
gnità tragica sempre mantenuta, Tessere così il poeta 
di Ferney come T Asti giano più uomini di teatro 
che filosofi, e il considerare ambedue nel soggetto 
più che la sua verità storica le possibilità dell'ef- 
fetto drammatico, sono punti di contatto che rive- 
lano non solo una coincidenza fortuita, ma un' intima 
dipendenza. 

Or io non voglio discutere capo per capo le af- 
fermazioni del Dejob; e mi limito ad osservare come al- 
cune per lo meno delle somiglianze da lui notate 
rientrino in quel campo generalissimo delle forme 
classiche, non proprie certo di Voltaire e di Alfieri 
soltanto. Ma pur ammettendo queste e, se si vuole, 
altre somiglianze particolari, certo è però che con- 
siderando i due teatri dal punto di vista assai sinte- 
tico a cui finora siamo rimasti, nel confronto loro 
troviamo al massimo grado quella . somiglianza; di 
forme esteriori e quella dissomiglianza di contenuto 

M. PORBNA. 2S 
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intimo, che abbiamo osservate nel confronto fra il 
teatro di Alfieri e quello dei francesi in genere. 

Il contenuto della tragedia francese è, dicemmo, 
un contenuto romantico : l'analisi delle passioni uma- 
ne, dei loro contrasti, dei loro complicati processi. 
Ebbene, questo contenuto in Voltaire appunto si 
spinge più oltre verso il romanticismo. Lo studio 
dell'individuo non sodisfa più l'autore; e dove non 
sia l'argomento classico che lo imprigioni in quei 
certi limiti ormai consacrati, egli allarga il suo campo 
dalla semplice psicologia individuale alla psicologia 
della casta, della razza, del popolo, della credenza 
religiosa, dell'epoca storica. La sua Zaìre^ come dice 
egli medesimo, vuol essere il più complesso quadro 
di costumi e di sentimenti : « L'idée me vint de faire 
« contraster dans un mème tableau, d'un coté l'hon- 
« neur, la naissance, la patrie, la religion ; et de Tautre 
« l'amour le plus tendre et le plus malheureux ; les 
« moeurs des mahométans et celles des chrétiens ; 
« la cour d'un soudan et celle d'un roi de France » (^). 
Nella AlzirCy « on a tàché de faire voir combien le 
« véritable esprit de religion l'emporte sur les vertus 
« de la nature » (*). E nel corso della tragedia ap- 
pare scoperto l'intento di porre a contrasto costumi 
e sentimenti europei con costumi e caratteri ameri- 
cani ; una civiltà corrotta e una barbarie sana e pura ; 



(*) Lettre à M, De la Roque sur « Zaire » . 
(') Discours pre'liminaire. 
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una religione fanatica e una religione tollerante. Il 
Mahomet tutti sanno come fosse destinato a delineare 
un quadro dei terribili effetti del fanatismo religioso, 
ad ispirare un vivo orrore per questo, a sospingere, 
con una salutare reazione, verso i sentimenti di 
umanità naturale (0. ì^qW Orphelin de la Chine s'in- 
tende presentare lo spettacolo della barbarie rozza 
e forte, vinta dalla inerme ma irresistibile attrattiva 
di costumi umani e raffinati Q). La Rome sauvée è 
scritta per dare ai giovani un' idea piena e precisa 
di ciò che furono Cicerone e i suoi tempi (*). E non 
parlo delle ultime e men conosciuta tragedie, come 
Les Scythes, JLes Guebres^ Les lois de Minosse^ in 
cui più che mai è palese e prevalente l'intenzione 
di presentare un quadro storico, sociale, filosofico. 
Ora, che cosa è seguito? Un contenuto così im- 
mensamente ricco e complicato è stato rinchiuso, 
storpiato da Voltaire nella forma classica; e in una 
forma più stretta, più severa, più attillata che quella 
de' suoi predecessori, in quella forma che prelude 
all'attuazione alfieriana dei più arditi desiderii di sem- 
plicità, di brevità, di dignità, d'idealità d'imitazione. 
In ventiquattr'ore e fra sei o sette personaggi, tutti 
principali e tutti magniloquenti, chiusi in sé stessi, 
isolati dal loro ambiente, allontanati dalla realtà della 



(') Cfr. la Lettre au roi de Prusse su codesta tragedia. 
(-) Cfr. V Épitre à Monseigneur le Maréchal due de 
Richelieu, 

(*) Cfr. la Préface della tragedia. 
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vita, doveva, secondo Voltaire, delinearsi quel quadro 
o politico, o storico, o etnografico, o sociale, o reli- 
gioso, ch'egli aveva in mente. Vero romantico che si 
vestiva da classico ; sentendo a modo di Shakespeare 
e disegnando a modo di Alfieri, con un edifizio 
gotico neir anima e un tempio greco davanti agli 
occhi ! 

Né questo suo gusto per la forma classica si può 
dir che fosse poco sincero o del tutto pedantesco. 
Certo, ad esaltare la rigorosa semplicità lo avrà spinto 
in parte il dispetto e la gelosia contro Corneille e 
contro Racine, «che non gli pareva vero di poter 
criticare con un ideale greco alla mano. Ma Tam- 
mirazione per la semplicità, che, astrattamente consi- 
derata, è davvero pregio notevole dell'opera teatrale, 
doveva esser sinceramente assai viva in lui. Solo non 
sapeva uscir dall'astrazione e considerare se quella 
forma, bella in sé, fosse però conveniente alla sua 
materia. Onde tra Tuna e l'altra un dualismo irre- 
conciliabile, che non riusciva mai a cessare col trionfa 
d'uno de' due elementi. 

Una maggior coerenza c'è negli argomenti clas- 
sici, che gli si presentavano, com'è naturale, con un 
contenuto adatto alla semplicità delle forme. Per esem- 
pio, r Oreste e la Mérope s'avvicinano davvero quasi in 
tutto al tipo alfieriano. E, viceversa, il tragico ma- 
turo e già sicuro di sé, si lasciò talora andare a certe 
libertà di forma, dirette a render questa più propria 
alla ricchezza del contenuto. Nel Tancrède tenta di 
avvicinare il verso alla prosa con un sistema più li- 
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bero di rime, affine di permettere ai suoi personaggi 
una più abbondante e realistica espressione dei loro 
sentimenti. Nella Sémiramis ha un tentativo d' al- 
largamento di scena, clie veniva, in conclusione, ad 
essere un modo di eluder la regola dell'unità di 
luogo. Nella Mori de Cesar y e più nel Triumvirati 
cerca di adottare per certi rispetti la forma inglese. 
E negli Scythes e nei Guèbres sceglie per protago- 
nisti personaggi di tutti i ceti, senza aristocratiche 
schifiltà. 

Ma questi avvicinamenti al teatro romantico fu- 
rono assai più infelici di quei saggi quasi schietta- 
mente classici, perchè una barriera vi fu che Voltaire 
non si decise mai a superare, e che impedi Tattuazione 
coerente della nuova forma: l'unità di tempo, da lui 
sempre ritenuta assolutamente indispensabile alla rap^ 
presentazione teatrale. Era un sentimento sincero? 
O gli pareva che quell'unità fosse l'ultimo dogma da 
invocare per poter trattare Shakespeare da eretico? 
Non sappiamo. Certo che l' unità di tempo è, in 
generale, proprio quel che v'ha di più contrario allo 
svolgimento d'una concezione romantica. E non spen- 
derò parole vane e audaci a dimostrarlo, dopo quej 
che ne dice il Manzoni nella sua Lettera più volte 
citata. 

Questa discordanza tra il contenuto e la formar 
portata al suo niassimo grado da Voltaire, fu adunque, 
a mio parere, il difetto capitale della tragedia franr 
cese, la vera piaga d' una produzione artistica pei- 
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tanti Iati eccellente: piaga su cui i romantici non 
seppero mettere il dito in modo da farsi dar ragione 
in tutto e per tutto, essi che pure, in tante cose, ne 
avevano tanta. In apparenza, stando alla forma delle 
loro critiche, essi condannavano il teatro francese 
perchè non era né quello inglese, né quello spagnuolo, 
né quello greco. Confusamente sotto quest'apparenza 
d' ingenua ' stoltezza la critica giusta e* era, poiché 
teatro greco, inglese e spagnuolo erano appunto quelli 
la cui forma era stata generata spontaneamente daì 
contenuto : mentre nel teatro francese essa era una 
forma sovrapposta per imitazione, quando il suo 
contenuto ne avrebbe richiesto una tutta diversa. Ma 
questa discordanza i romantici non s' erano curati 
di mostrarla, ed avean finito col cader nell'inganno 
essi pure quando, presa a criticare la forma in sé 
stessa come artificiosa e lontana dalla riproduzione 
ingenua della natura, lasciavano sussistere il biasimo 
anche là dove, ed era il caso dell'Alfieri, essa tor- 
nava a calzare quasi perfettamente col suo contenuto. 
Anche qui vola come aquila sugli altri il Man- 
zoni. Il quale cerca almeno di prender la buona 
via col muovere dal presupposto che la tragedia non 
possa essere che la riproduzione d'un avvenimento 
storico, a cui l'arte fornisca secondo verisimiglianza 
i soli elementi che la storia non ci ha tramandati. 
La forma romantica risulta, da questo presupposto, 
come unica forma possibile d'un unico contenuto 
possibile; e le critiche rivolte alla forma presup- 
pongono un contenuto che è in quel certo modo. 
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o non dev'essere. E, ciò posto, il Manzoni, quando 
considerava Corneille, Racine, Voltaire ed Alfieri 
come un solo gruppo di erranti dal vero, era coe- 
rente. L'errore sarà nel presupposto, e sarà, come 
noi crediamo che sia (^), un errore di estetica; ma 
la logica è salva. 



(*) Sulla fissazione storica del Manzoni, v. Db Sanctis: 
Lxi poetica del Manzoni in Scritti inediti o rari a cura di 
B, Croce , voi. I. Buone obiezioni al sistema storico 
manzoniano ha pure il Foscolo nel citato scritto: Della 
nuova scuola drammatica in Italia, 
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III. 



La forma di cui il teatro francese e Talfieriano 
s'erano rivestiti, era stata suppergiù, in certi tratti 
fondamentali, anche la forma del teatro greco. Per 
quanto oggi sappiano intendersi ben altrimenfi ctie 
un secolo fa i precetti d'Aristotele, certo è però che, 
pure interpretati air antica maniera, essi material- 
mente ritraggono la forma della tragedia greca; e 
la mutata e spedantita considerazione loro sta in- 
somma più nel vedervi una constatazione empirica 
in luogo d'una precettistica a priori, che non in 
una sostanzialmente diversa interpretazione delle pa- 
role. 

Orbene, questo schema generico di forma tragica, 
inorganica nella tragedia francese, organica nell' al- 
fieriana, e certamente organica nella tragedia greca 
perchè nata con piena spontaneità, rivestiva adunque 
in quest'ultima un contenuto analogo al contenuto 
tragico del sommo Astigiano ? E la tragedia di questo 
dipende direttamente dalla tragedia greca? è un'imi- 
tazione, una continuazione, una resurrezione dello 
spirito intimo che aveva animato quella? 

A priori non potrebbe certo escludersi. Che TAl- 
fieri dovesse conoscere, e neppur tanto superficial- 
mente, il teatro greco, abbiamo già tentato di mo- 
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strarlo; non foss'altro, poi, egli aveva certamente 
letto il Théàtre des Grecs del Brumoy, in cui sono 
o riassunte o in buona parte tradotte tutte le tra- 
gedie di Sofocle, Eschilo ed Euripide. E certi mu- 
tamenti da lui arrecati alla forma francese, come la 
soppressione dell'amore idillico e la semplificazione 
della trama, erano appunto un ravvicinamento alla 
forma, greca, e come tali erano stati vagheggiati, 
quantunque di rado messi in pratica, per esempio, 
pur da Voltaire. 

Ma il fatto è che il teatro del Nostro, per la sua 
intima unità estetica, è lontano dal teatro greco non 
meno che dal francese. Il contenuto del teatro alfie- 
riano è sempre un contenuto prettamente umano, 
essenzialmente psicologico. Psicologia semplice, è 
vero, in quanto è limitata alla rappresentazione del 
prepotente dominio d*una forza di passione indipen- 
dente e libera, che travolge e cancella ogni altra 
sfumatura, variazione, alternativa di sentimento ; ma 
quella semplicità non proviene sostanzialmente da una 
limitazione nelle facoltà osservatrici delPautore, né 
è frutto d*un suo preconcetto estraneo all'arte. Essa è 
inerente al contenuto di quest'arte, è una forma or- 
ganica, ritrae una verità psicologica oggettiva. La 
tragedia alfieriana, insomma, come la francese, come 
la. shakespeariana, come poi la tedesca, come tutto il 
teatro moderno (non dico tutto il contemporaneo), ha 
per nocciolo uno stato eccezionale d'animo, rappre- 
sentato come causa d'un'azione che ne consegue. Per 
l'Alfieri non c'è tragedia se non c'è un animo ap- 
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passionatissimo, bollente, che intende con tutte le 
forze ad un fine, e opera con ogni possa al sua 
conseguimento; e la tragedia è principalmente la 
pittura di quello stato e di quella operazione, e 
prende forma da essi. Invece, un fondamento tutto di- 
verso, affatto estraneo alla psicologia umana, ed estra- 
neo quindi alla materia della rappresentazione og- 
gettivamente considerata, ha la tragedia greca. Esso 
è, in sostanza, una considerazione lirica deiravveni- 
mento; è, rispetto a questo, un poi, non un prima. 
Il fatto storico è la materia greggia della trage- 
dia. Il teatro moderno lo rappresenta per ispiegar- 
selo col lavorio psicologico che lo ha prodotto: sia 
esso il lento processo della realtà, come nel teatro 
di Shakespeare; sia una lotta artificiosamente con- 
densata di forti passioni, come nel francese; sia Tim- 
peto furioso, la ferrea volontà d'un uomo idealizzato, 
come nell'Alfieri. Il teatro greco, airincontro, lo rap- 
presenta perchè trova in esso un oggetto di alta 
importanza storica, religiosa, morale; e l'anima della 
tragedia è questa venerazione preventiva per il fatto 
rappresentato. Questa è la chiave per penetrare nel- 
l'arte e nelle ragioni del teatro greco in generale. 
E assai profondamente riconosceva il Centofanti Q) 
doversi appunto nella concezione morale ricercar la 
vera legge dell'unità nella tragedia greca; che, a 



(^) Discorso sulla letteratura greca ^ Firenze, Le Mon- 
r, 1870. 



nier, 1870. 
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volerla trovare nella composizione oggettiva del dram- 
ma, essa sovente sfugge. 

Una grandiosità di concezione, che quasi sempre 
s'informa a un principio religioso, è un carattere di 
tutte le arti primitive. Ma alla vastità e profondità 
di essa resta quasi sempre inadeguata la forma de- 
scrittiva, sia plastica, sia letteraria, in cui V artista 
si sforzi di renderla. Il sentimento, V entusiamo li- 
rico dello scrittore è altissimo, ma ei non sa ogget- 
tivarlo in forme artistiche che, in sé considerate, ne 
contengano la -vera espressione. E queste forme son 
sempre qualcosa d'ingenuo, di primitivo, di limita- 
tamente espressivo, se il lettore non sia preparato 
a riceverle e contemplarle con un entusiasmo simile 
a quello che animava l'autore; in altre parole, se 
quella concezione non iscaldi anche lui di consimile 
impeto lirico. 

Cosi è appunto della tragedia greca, specialmente 
nelle sue origini. L* anima vera di essa è una con- 
templazione del fatto cui il sentimento patriottico, 
morale, religioso, riveste della più alta poesia; ma 
appunto perciò è un'anima lirica e non drammatica, 
e quindi capace di una veste artistica perfettamente 
organica solo a patto di esser espressa liricamente. 
Ed ecco la profonda ragione del coro greco, desti- 
nato appunto all'espressione dell'anima poetica della 
tragedia. O forse sarebbe più esatto dire che il 
dramma, nato dal coro, doveva naturalmente con- 
servare un'anima lirica, e mantenere nel suo svolgersi 
ad esso coro sempre una parte essenziale. E che 
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cosa è che dal coro, quasi per un fenomeno di gem* 
mazione, si sviluppa e divien dramma? È ciò che ha 
dato il tema al motivo lirico, il fatto in sé stesso e 
per sé stesso, preso come un dato, come un antece- 
dente, come un tutto indecomposto. Ora è chiaro 
che Tuomo in quanto origine degli avvenimenti tra- 
gici, in quanto creatura volitiva ed attiva, in una 
rappresentazione drammatica cosi originata deve re- 
star privo d'ogni vera importanza e profondità psi-' 
cologica. Esso è semplice, non analizzato, senza 
sfumature e contrasti. Non, come nell'Alfieri, perchè 
il grido fortissimo d'una passione furiosa soffochi 
in lui le voci d'ogni altro mòto dell'animo, o perchè 
una gagliardia straordinaria di volontà lo renda 
inattaccabile alle impressioni dell'ambiente; bensì 
perchè la visuale del poeta non lo ha investito in 
pieno, perchè l'autore ha avuto prirpa nell'anima 
come motivo essenziale l'impressione lirica di ciò che 
il suo personaggio ha fatto, e da quest'azione, tanto 
per poterla rappresentare nelle forme della realtà, 
è risalito solo a quella condizione psichica che dev'es- 
serne stata l'antecedente logicò ed immediato, senza 
curarsi di guardare più oltre; Il tale- ha ucciso il 
tal altro, dunque una volontà d'ucciderlo ebbe ad 
esserci. Ma il più oltre, là ragione di questa crudele 
determinazione, non è cercata nell'animo dell'ucci- 
sore. Il più oltre è la volontà degli Dei q il fato; 
l'uomo è un passaggio intermedio tra questa volontà 
^ l'atto in cui si è manifestata. 

Là semplicità psicologica e la conseguente seràr 
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plificazione di tutto il quadro drammatico, che nel- 
r Alfieri son fondati sopra Una ragione tutta ogget- 
tiva, inerente alla situazione psichica del personaggio, 
sono dunque invece nella tragedia greca conseguenza 
d*un modo tutto soggettivo di contemplare e il per- 
sonaggio e r avvenimento medesimo; per cui noni 
appaiono essi all'autore nella pienezza, Tuno della 
sua anima, Taltro delle sue complesse causalità, ma 
ambedue limitati e semplificati per riflesso di con- 
vinzioni morali e religiose. NeirAlfieri, insomma, 
quella semplificazione è un elemento estetico, perchè 
forma adeguata al suo contenuto; nel teatro greco 
non lo è, o non lo è almeno per un analogo motivo, 
poiché essa dipende ivi da ragioni al contenuto 
quasi in tutto estrinseche. Infatti la tragedia al- 
fieriana, malgrado tutta la sua semplicità, rappre- 
senta una vita psicologica della più straordinaria 
energia ed interesse; la tragedia greca giunge ta- 
lora a un contenuto, dal punto di vista drammatico, 
assolutamente insignificante o capace appena di riem- 
pire un atto di tragedia intesa alla moderna. E Tin- 
canto ch'essa in noi suscita anche quando è ridotta a 
questi termini, è sempre dovuto a un calore lirico 
da cui noi siam presi alla lettura, diverso in parte da 
quello che doveva animare i contemporanei dei tre 
grandi tragedi, ma, come quello, proveniente in gran 
parte da ragioni soggettive. 

Beninteso, ciò che ardisco affermare della tragedia 
greca in genere, va preso con tutta la discrezione. 
Questo tipo di tragedia quasi interamente lirica, è. 
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si comprende, proprio in particolar modo di Eschilo. 
In Sofocle Telemento umano reclama i suoi diritti : 
la gemma drammatica fiorisce rigogliosa sulla pianta 
lirica ed acquista una vita e uno svolgimento proprio. 
La psicologia dei personaggi sofoclei ha tocchi vera- 
mente magistrali e commoventi. Basterebbe ricor- 
dare il decoroso sdegno di Edipo Coloneo, il pro- 
fondo accoramento di Aiace, la lacrimevole dispera- 
zione di Filottete. Ma o, come negli esempii citati, 
è psicologia d^una condizione d'animo che consegue 
al fatto tragico, non lo produce, cioè lirica, non pro- 
priamente drammatica; o ritrae una passione bensì 
attiva, ma cosi limitatamente che non basterebbe a 
produrre di per sé una vera catastrofe tragica, se 
questa non fosse preparata da un destino fatale del 
cui adempimento Tatto dell'uomo è mera occasione. 
Prendiamo, ad esempio, l'Edipo re, la famosa tra le 
famose tragedie di Sofocle, della Grecia, di tutta 
l'antichità. Non si può negare che la curiosità di 
Edipo di volere ad ogni costo venire in chiaro del 
terribile mistero, sia una passione in certo modo at- 
tiva. Ma quale equazione, quale proporzione fra la 
semplice curiosità sua e la catastrofe spaventosa che 
ne segue? Egli è come l'uomo il quale, per una 
fatale voglia, tocchi un tasto, volga un manubrio di 
cui non sa l'uso, e faccia scoppiare una mina già 
preparata. Una volontà attiva in lui senza dubbio ci 
fu: ma nessuno affermerebbe che la catastrofe sia 
operazione diretta del suo volere. 

Alla concezione moderna della tragedia, che rap- 
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presenta Tuomo e le sue passioni come motivi ade- 
guati della catastrofe, Sofocle si accosta solo con 
V Antigone e con V Elettra, Ma del rimanente, siamo 
ancora in un altro mondo, 

Euripide vuole spingersi più avanti di tutti. La 
sua tragedia è, per certi rispetti, più umana ancora 
di quella di Sofocle; ma non perchè ei penetri più 
addentro nell'animo dell'uomo, o perchè il suo modo 
di considerare gli eventi umani sia radicalmente 
mutato. Se ne togliamo -la Medea, l'uomo causa del- 
l'azione, l'uomo creatura attiva, non ha in Euripide 
maggiore importanza che ne' suoi predecessori. Che 
anzi l'idea del fato e della volontà divina è in lui 
sempre presente, tanto da non fargli sembrare scon- 
venienza la risoluzione drammatica prodotta dal Deus 
ex machina (che Sofocle, delle sette tragedie di lui 
rimasteci, usò solo nel Filotteté), o la rivelazione 
palese de' motivi riposti dell'azione, in que' dia- 
loghi degli Dei fra loro, con cui s' aprono alcune 
delle sue tragedie. Questi mezzi, che per noi sono 
stridenti soluzioni di continuità drammatica, sguardi 
che l'autore ci fa nostro malgrado gittar nelle quinte, 
rivelandoci che quegli uomini son marionette, dove- 
vano esser per Euripide la- continuazione naturale 
d'un concetto sempre serpeggiante e latente in tutta 
la parte umana della tragedia: erano rivelazioni di- 
rette del motore soprannaturale, che indirettamente 
era sempre pensato come causa delle azioni de' suoi 
personaggi, e spesso forma esso solo la sola unità 
delle sue tragedie. Epperò la maggiore umanità del 
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teatro euripideo, consiste soltanto in una certa mag- 
gior compiacenza di soffermarsi a ritrarre esterior- 
mente, queir intermediaria tra la causa divina e la 
sua manifestazione terrena, che è Tuomo. Non adun- 
que maggior profondità di caratteri, maggior acume 
di analisi, maggior ricchezza di motivi psicologici; 
ma solo una più abbondante quantità e varietà di 
tipi, un maggior realismo nella riproduzione della 
natura. I due elementi, divino ed umano, intimamente 
legati nel pensiero dell'autore come causa ed effetto 
Pun dell'altro, sono insomma più nettamente separati 
nella forma rappresentativa, e ognuno trattato senza 
preoccupazione dell'altro. In Sofocle quel fondamento 
divino non era apertamente palese, e si rivelava og- 
gettivamente solo in quell'idealità di forme piene di 
nobiltà e di maestà in cui è ritratta la realtà della vita. 
In Euripide l'influenza del divino sulla forma imitativa 
della sua tragedia si limita alla rappresentazione sco- 
perta di quest'elemento; l'umano è considerato in sé, 
ed assume le forme a lui più proprie, le forme reali- 
stiche. Nelle sue scene umane Euripide, in ispecie 
se si consideri rispetto ad Eschilo e a Sofocle, è un 
vero realista, coi pregi e i difetti del realista, cioè 
l'esattezza e la superficialità. Superficiale per ciò che 
concerne i motivi intimi dell'animo umano e nell'or- 
ditura psicologica di tutto il dramma, e lontanissimo 
per questo lato da Shakespeare, egli introduce però 
nella rappresentazione della vita un verismo che po- 
trebbe far trovare in lui, a un osservatore bonario, 
un precursore del sommo inglese^ 
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Oggetti d'uso quotidiano e particolari della vita 
' comune, che la forma ideale bandiva dalla rappresen- 
tazione, entrano spessissimo in ballo nelle sue trage- 
die Q). II travestimento di Penteo nelle Baccanti, è 
seguito con cura minuziosa; ntW Elettra Oreste e Pi- 
lade arrivano coi loro bagagli, e Tagricoltore marito 
di Elettra, che li riceve cordialmente, ordina ai suoi 
garzoni di portar que' bagagli in casa, e discute poi 
con Elettra del pranzo che bisognerà preparare agli 
ospiti ; e nella medesima tragedia Clitennestra, che in- 
gannata dalla falsa notizia del parto della figlia viene 
a trovarla, arriva sulla scena in carrozza, e non di- 
mentica di pregare d' aiutarla a scendere. Un boz- 
zetto simile, e più particolareggiato ancora, è T ar- 
rivo di Clitennestra coi figli al campo greco, nel- 
V Ifigenia in Aulide, Qui la regina si rivolge a uno 
perchè aiuti a discendere Ifigenia, a un altro perchè 
sorregga lei stessa, a un terzo che dia intanto un 
occhio ai cavalli, che son bestie così ombrose; e 
nel prendere Oreste bambino per darlo in braccio 
a un' altra ancella, s* avvede che si è addormentato 
per la stanchezza del viaggio. Oltre le note rea- 
listiche sparse a piene mani in tutti i discorsi dei per- 
sonaggi, un gran numerò di simili particolarità della 



(^) Aristofane, nelle Rane, fa che Euripide si vanti 
d'aver introdotto nella tragedia 

rd olicela nQàyfiara... olg xQ^f^^* ^fe ^vjueajuev. 

(V. 959)- 

M. PORENA. 23 
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vita, ritratte direttamente nella rappresentazione dram- 
matica, si potrebbero ancora citare. • 
Con pari realismo è spesso concepito nel suo in- 
sieme l'andamento del dialogo. L'inganno ordito da 
Oreste e dalla sorella sua tì^W Ifigenia in Tauride^ 
e quello simile che Elena e Menelao immaginano per 
sottrarsi a Teoclimene re di Faro, sono preparati in 
due scene che un verista moderno non isdegnerebbe. 
Si direbbe che Euripide dimentichi la trama gene- 
rale del dramma, per mettersi tutto a fare un qua- 
dretto di genere, a costo di lungaggini e di digres- 
sioni. Quella severità da cui il personaggio nella 
forma ideale di tragedia è contenuto nei limiti de' 
soli discorsi che si riferiscano all'azione, egli non 
la conosce, anche a scapito dell'intimo effetto dram- 
matico. Nelle sue Fenicie Polinice si presenta a 
Giocasta dopo la sua lunga assenza dalla patria, e 
nelle circostanze che tutti sanno. Racine ed Alfieri, 
e Sofocle avrebbe certamente fatto anch' egli così, 
limitano il loro dialogo a ciò che più da vicino si 
riferisce alla contesa tra i due fratelli. Euripide s'ab- 
bandona al piacere di fare una scena, forse più vera 
ma certo meno efficace. E Giocasta copre Polinice 
di domande estranee all' argomento principale della 
tragedia: se abbia molto sofferto durante l'esilio, 
come abbia dormito, come abbia mangiato, se il suo 
nobile sangue non gli abbia procurato il rispetto di 
tutti, come sia stato accolto da Adrasto, e perchè e 
come questi gli abbia dato in moglie una sua figlia, 
e così via. Un quissimile è n^W Ifigenia in Tauride 



Vniiilà estetica della tragedia alfieriana 355 

la scena del riconoscimento tra Ifigenia ed Oreste; 
in cui la sorella colma di domande il fratello per 
avere informazioni su tutto e su tutti, con effetto di 
sorprendente realismo. 

Un altro avvicinamento al vero è costituito dalla 
mescolanza del comico col tragico. Per esempio, Pub- 
briachezza di Ercole n^^ Alcesti, o la scena degli 
Eraclidi in cui il vecchio lolao si arma con fare bal- 
danzoso che discorda colla sua debolezza, sono d'un 
comico non meno ardito di quello di Shakespeare ; 
e due caratteri spiccatamente comici, di quei carat- 
teri di cui Eschilo non ha traccia, e Sofocle ci offre 
solo un esempio nel loquace guardiano à^^ Antigone^ 
sono il Troiano dell' Oreste, e il messo Tebano delle 
Supplici, 

Ma nel complesso, tutte queste scene e caratteri 
e oggetti e fatti disegnati con tanto senso della 
realtà in riproduzioni staccate, restano tanti quadretti 
di genere, non collegati in trame profondamente e 
seriamente umane. E, nel suo insieme, meno che in 
Eschilo ma più forse che in Sofocle, la psicologia di 
Euripide, in quanto è molla degli avvenimenti dram- 
matici, è semplice e superficiale. 

Abbracciando ora in uno sguardo generale tutta 
là tragedia ellenica, possiamo affermare che se il 
poeta greco non sentiva il bisogno d* una vasta 
trama, d'un ampio quadro, simile a quello che fu 
poi caratteristico della forma romantica, non fu per 
una ragione oggettiva, inerente al contenuto della 
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sua tragedia, come per l'Alfieri; bensì perchè essa 
tragedia era concepita, rispetto alla psicologia umana, 
manchevolmente, imperfettamente. Ma quanto alla 
semplicità tragica T effetto era quello; e fu sotto- 
sopra lo stesso anche in quanto alla forma di spazio 
e di tempo nella quale la materia tragica doveva 
adattarsi. Non sentendosi il bisogno d'una forma 
assai vasta e complicata, era naturale che producesse 
i suoi effetti anche nel campo della letteratura dram- 
matica quel senso squisito di misura) di convenienza 
e di euritmia, che impresse il suo stampo su tutte 
le produzioni plastiche della meravigliosa arte greca. 
Era naturale che, pur senza queirapriorità di norme 
e di canoni che i pedanti vollero vedere nella sem- 
plice poetica spontanea del drammaturgo greco, a 
costui si presentassero naturalmente come soggetti 
tragediabili solo quelli in cui Tazione fosse tale da 
potersi racchiudere in un breve giro di tempo e, 
possibilmente, anche di spazio. Non è già, come da 
alcuni si è voluto, che il greco fosse a ciò costretto 
dalla ragione materiale dei mezzi scenici primitivi. 
Il teatro inglese, ancora ai tempi di Shakespeare^ 
non era certo, per questo riguardo, più progredito 
che quello greco ai tempi di Sofocle ; eppoi da questa 
ragione sarebbe potuto derivare al più Tuso dell'u- 
nità di luogo, che invece è la meno frequentemente 
osservata nella tragedia greca. Ma gli è che quel 
lasciare alla fantasia del lettore il collegamento di 
scene staccate e sparpagliate sopra uno sfondo assai 
ampio di spazio e di tempo, quel trovare l'unità in 
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cosa che non presentasse una spiccata unità anche 
oggettiva, materiale, formale, doveva ripugnar troppo 
all'anima armonica, euritmica, schiettamente plastica 
e visiva, del popolo greco. Un popolo che come 
suprema concezione architettonica aveva creato per 
alloggiare i suoi Dei le forme divinamente semplici 
ed organiche del tempio dorico, non poteva assolu- 
tamente concepire una forma di tragedia libera e 
sfrenata come la spagnuola e la inglese. Questa, 
agli architetti dell'Alliambra e dell'Abbazia di West- 
minster. La quale libera forma è giustificata solo dai 
bisogni d' un nuovo contenuto, che quei popoli, e 
specialmente il secondo, seppero infondervi. Ma prese 
in loro stesse, come ho già accennato, non può ne- 
garsi che siano infinitamente più difettose della forma 
classica: costringendo esse la fantasia dello spetta- 
tore a un adattamento continuo alle più palesi con- 
venzioni, a un costante ed energico sforzo d'astra- 
zione, a un lavorio supplementare per riempire, sai- 
dare, riordinare, disporre in una totalità organica 
quei materiali che, oggettivamente, son presentati 
come qualcosa di manchevole, scucito, sparpagliato, 
molteplice. E quando i classici volevano difender la 
loro forma dai vi tu perii dei romantici, se non fossero 
stati pedantescamente attaccati alle ventiquattro o al 
più trentasei ore, e si fossero contentati di dire che 
per la rappresentazione teatrale son più convenienti 
quei soggetti che ammettono la brevità classica, essi 
avrebbero avuta ragione. Ma cocciuti nelle loro fisime, 
avendo ragione solo a metà, e in confuso, quando 
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s'arrovellavano a dimostrare che avevan ragione in 
tutto e per tutto davano a forza nel sofisma, scre- 
ditando cosi quel che pur v*era di buono e di giusto 
nel loro metodo. 

La bontà e ragionevolezza della forma greca in 
sé, fu appunto causa che s* imponesse anche ad un 
teatro d'un contenuto che le disconveniva totalmente, 
e che quindi dovette storpiarsi per potersi adattare 
a quella forma : la quale, se fu assunta prima in modo 
abbastanza largo, divenne poi preoccupazione co- 
stante dei tragici francesi, come il modello a cui sem- 
pre più si sforzarono di accostare la loro tragedia. 
Il contenuto proseguiva intanto la sua evoluzione 
per conto suo ; onde, come abbiam visto in Voltaire, 
una contradizione intima sempre più stridente. Quella 
forma non poteva conservarsi che a patto d'un con- 
tenuto diverso. O un franco ritorno, cioè, a quello che 
aveva prodotto spontaneamente la forma stessa, e 
sarebbe stato un anacronismo psicologico, un regresso 
verso concezioni primitive che 1' anima umana non 
capiva, cui non credeva, di cui non s'interessava più ; 
una rinunzia allo studio dell'uomo in sé stesso, un 
tornargli a mettere i fili alle mani che lo legassero 
al soprannaturale. Ovvero la creazione d'un contenuto 
nuovo, moderno, umano, il quale, seguendo il bi- 
sogno di tempi che non si contentavano più della 
tragedia come semplice rappresentazione d'un fatto, 
mettesse tutta l'iniportanza tragica nell'uomo quale 
causa dei fatti umani, come faceva il dramma roman- 
tico, ma fosse però tale da potersi adattare a quella 
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forma. La Francia non capi il problema ; e continuò 
a camminar per la via della contradizione, allargando 
la materia e serrando la forma, finché questa andò 
in pezzi, e la tragedia fu sepolta dal dramma ro- 
mantico. In Italia la forma classica fu raccolta da 
una mano che aveva pronto un contenuto nuovo da 
gittarvi : la tragedia profondamente umana della forte 
volontà. Tragedia non greca, né francese, ma radi- 
calmente e schiettamente originale. 

Il teatro alfieriano fu dunque, fra i teatri classici, 
runico che nelle sue linee generali presentasse an- 
che oggettivamente, prescindendo da concezioni li- 
riche soggettive, un completo organismo estetico, 
composto di un'anima e di forme ad essa corrispon- 
denti. Nel teatro greco V anima era fuori di quelle 
forme; nel francese era discordante da esse. 

Non ho toccato del teatro di Seneca né del teatro 
italiano che precedette TAlfieri. Che quello è un 
teatro greco senza la profonda ragione morale e re- 
ligiosa, e privato della semplicità nella riproduzione 
dell'elemento umano ; e d*una tragedia italiana prima 
deir Alfieri non si hanno che elementi isolati e sparsi, 
più o men buoni, insufficienti a costituire una forma 
tragica di carattere spiccatamente suo, capaci d'eser- 
citare un vero influsso. E d'originalità non se ne 
parla neppure. Dall' imitazione greca del Cinque- 
cento e Seicento, o fatta uso Seneca, o pedantesca 
e scialba per esser più fedele, si cade a poco a 
poco nel totale asservimento al teatro francese, con 
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la lotta tra le passioni come elemento fondamen- 
tale C). 

Eppure quel bell'organismo estetico della tragedia 
di Alfieri che scosse e inebriò tanti petti, durante il 
trionfo delle idee romantiche doveva esser sommerso, 
e restar poi quasi dimenticato per sempre. Pareva 
di essersi tolti da una valletta angusta e nebbiosa 
di pregiudizii e di piccinerie critiche, e di esser sa- 
liti a giudicare con ampiezza e chiarezza di vedute 
sulle più alte cime del pensiero umano ; e si era 
invece spesso in un'altra valletta angusta e nebbiosa, 
ugualmente irta di preconcetti, e si sentenziava a 
dritta e a sinistra con criterii limitati e unilaterali 
quasi quanto quelli che si condannavano. La forma 
della tragedia alfieriana non fu capita, e venne messa 
a fascio cogli altri rancidi classicumi. E il codice 
più invocato per giustificare a sé stessi e agli occhi 
del pubblico tali delittuose condanne, era il vero: 
naturalmente, inteso nel modo più gretto. Non fa 
nulla che lo stesso codice si lasciasse poi spesso dor- 
mire a proposito di certe forme romantiche. L'im- 
portante era sapervi ricorrere a tempo. Cosi fu de- 
molita la tragedia alfieriana che era, non oserei dire 
il più bello, ma certo il più coerente prodotto della 
tragedia classica. E così giacciono oggi le sue ro- 
vine, se non vituperate dai critici, certo dimenticate 
da attori e da pubblici. 



(^) V. Bertana, op. cit. 
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E dire che e* era proprio posto per tutti ! Il viaggia- 
tore che ha ammirato la superba e limpida bellezza 
della cupola del Buonarroti, non s'è perciò preclusa 
la via al godimento che può venirgli dalle mistiche 
e vaporose linee del duomo di Colonia; l'occhio che 
si è beato dei soli e delle campagne d' Italia, non 
resta perciò insensibile alle malinconiche bellezze di 
un fjord norvegese. Accanto alle anime armonicamente 
complesse di Amleto, di Egmont, di Posa, di Adelchi, 
avrebbero potuto far vibrare la loro unica nota maschia 
e squillante le fervide passioni di Oreste, d' Icilio, 
di Timoleone. È cosi vasto il campo del bello, è 
così varia l'opera meravigliosa di tutto il creato, e 
sarebbe pure tanto illimitatamente grande la facoltà 
d'ammirare e di godere dell'animo umano ! Ma ahimè, 
è spesso cosi piccino il cervello dei letterati! 

Che il dramma romantico, invece di sorgere ac- 
canto alla tragedia alfieriana, abbia dovuto sostituirla, 
è dunque indubbiamente e assolutamente deplore- 
vole. Più ardua è la questione, quale dei due con- 
tenuti drammatici, a prescindere dalle convenienze 
teatrali, di che già abbiam toccato, debba, in sé 
stesso, preferirsi. Che la norma d' un tale giudizio 
di confronto è essenzialmente soggettiva, relativa : 
relativa non solo all'individuo, ma, e principalmente, 
ai tempi. Oggi, è innegabile, predomina più che mai 
la tendenza all'analisi. L'uomo vuol vedersi decom- 
posto, notomizzato, collegato ne' suoi singoli ele- 
menti a tutto ciò che lo circonda, proiettato su tutto 
il mondo sensibile e insensibile che forma il suo 
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ambiente. La statua non sodisfa più; vuol vedersi 
la sezione chirurgica, col relativo commento scien- 
tifico. È, o potrebb* essere, una verità anche questa, 
e non c*è da ripudiarla a occhi chiusi. E, poiché tutti 
si è un po' figli dei proprii tempi, certo è pure che, 
a parte le smodate esagerazioni, anche ai più mode- 
rati e codini di noi è oggi impossibile preferire la tra- 
gedia alfieriana al dramma romantico di Shakespeare, 
di Schiller, di Goethe, di Manzoni. Ma, è pure in- 
negabile, in mezzo a questo furore di decomposi- 
zione analitica, pare che un certo scontento incominci 
a serpeggiare negli animi ; pare che un desiderio di 
forme più semplici ed intere faccia di tanto in tanto 
sentir la sua punta, come un'aspirazione a qualcosa 
di nuovo, che talora sa di rammarico per ciò che 
di bello e di vero si è disprezzato dell'antico. In 
questo rammarico e' è pure, più o men confessata, 
la triste esperienza che, alla fin fine, al vero non 
siamo più vicini noi coi nostri studii anatomici, di 
quel che lo fossero i nostri grandi classici colla loro 
sintesi scultoria; e che la nostra anima, assetata di 
quella quintessenza del vero che è la poesia, trovava 
più sodisfazione in quelle derise idealità che in 
questa vantata realtà. Chi sa se un giorno, stanchi 
e disgustati, non torneremo a bearci della tragedia 
alfieriana che di queste tendenze idealistiche è la più 
energica espressione, ponendola al di sopra di tutte 
le altre produzioni tragiche. Sarà una reazione, e, 
come in tutte le reazioni, ci sarà la sua dose di 
esagerato e d'ingiusto. Ma che cosa non è reazione 
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in questo basso mondo, che non sa purgarsi d'un'in- 
giustizia che con altra ingiustizia? Che cosa non è rea- 
zione in questa povera mente umana, vero pendolo 
che oscilla'sempre, e va or troppo a destra, or troppo a 
sinistra, senza mai imparare a fermarsi nel punto giusto? 

Che se poi uscendo dai limiti del criterio stretta- 
mente estetico, in cui fin qui abbiamo a bella posta 
voluto trattenerci, vogliamo assurgere a una sfera di 
idee che sarà forse oggettivamente del tutto estranea 
al dominio dell'estetica, ma è però certo la sfera più 
nobile della speculazione umana, ed è quindi dall'a- 
nima nostra indissolubilmente congiunta con ogni 
manifestazione dell' intelletto; se, dico, vogliamo sa- 
lire nel dominio del sentimento etico, allora la tra- 
gedia alfieriana deve più che mai da questo nuovo 
punto di vista mostrarsi ai nostri sguardi un monu- 
mento di valore inestimabile e di bellezza imperitura. 

Come la tragedia, e in generale V arte, produca 
il suo effetto morale, è argomento che meriterebbe 
di per sé solo una trattazione assai estesa; e non 
meritava invece le tante stoltezze ed ingenuità che 
vi si sono scritte sopra. Basti il dire che s'è dispu- 
tato sul serio se a quell'effetto morale sia indispen- 
sabile che il personaggio buono finisca bene e il 
cattivo male ; e vi fu chi giunse a tacciar di disonesta 
l'arte dell'Alfieri perchè tale lieto fine dei buoni è 
raro, eccezionale addirittura (*). Il vero è che l'azione 



(^) ScHEDONi, Delle influenze morali^ nel capitolo: Della 
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morale dell'arte, intesa non come singolo ammaestra- 
mento particolare su questa o quella materia, ma 
come ammaestramento etico generale, consiste, non 
dico soltanto, ma in gran parte, nell'esercitazione dei 
nostri affetti in un campo puramente ideale e fittizio, 
in cui g-rinteressi nostri individuali non hanno luogo. 
Di capire ciò che è buono e ciò che è cattivo, e di 
provare simpatia per quello e odio per questo, sup- 
pergiù tutti sono spontaneamente capaci, salvo certo 
coloro che hanno un animo profondamente corrotto 
e pervertito, per cui il miglior poeta è il carabiniere, 
la miglior tragedia il codice penale, il miglior teatro 
la prigione. 11 male si è che il proprio interesse per- 
turba la chiarezza del giudizio, sconvolge la spon- 
taneità del sentimento, conculca la ragione, o, nel 
migliore dei casi, cerca di acquetarla col sofisma; 
e finisce col confondere ogni criterio morale e col- 
r intorpidirne quel tanto che ne resta imperituro 
nel fondo dell' animo. Ora, nel mondo fittizio del- 
l'arte l'azione corruttrice dell'interesse personale non 
ha luogo ; il trionfo del buono o del cattivo non si 
risolverà in niun caso col nostro scapito o col nostro 
guadagno; e quel fondo di sano criterio etico ritorna 
a galla nel silenzio delle voci egoistiche, agisce spon- 
taneamente ed ingenuamente, si risveglia, si esercita, 
si rinvigorisce. 



tragedia^ e delle tragedie di K. A, Secondo costui TAlfieri, 
con le catastrofi luttuose di eroi come Agide, Raimondo, 
Icilio, invece di accender l'amore per la libertà ha ispirato 
l'orrore deir eroismo! 
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Simile effetto avrà tanto più luogo quanto più 
il personaggio apparirà veramente degno di di- 
sprezzo, d* odio o d* ammirazione, quanto più cioè 
egli sarà mostrato meritevole delle sue belle azioni 
e colpevole de' suoi falli; in altri termini, quanto 
più la sorgente delle sue opere sarà mostrata in lui 
stesso. E la condizione spiccatissima dei personaggi 
alfieriani. La loro meccanica psicologica, salvo po- 
chissime eccezioni, ha una sola molla : la volontà^ 
Indipendenti dalPambiente, indipendenti dal tempo, 
saldi nelle loro risoluzioni, di cui un effetto con- 
trario potrà talora accrescere la dolorosa tragicità, 
ma non mai alterare la fermezza e la violenza, pian- 
tati là sul palcoscenico in tutta la saldezza delle loro 
musculature, essi sembrano gridare al pubblico ^— ec- 
coci : i responsabili di ciò che facciamo siamo noi 
soltanto, a noi soltanto il vostro odio e il vostro 
amore ! 

Non è tutta la verità, no ; ma è la più bella, la più 
efficace, la più utile, la più santa parte della verità ! 
Quanto più bella, più grande, più santa, più utile 
di queir altra che, con non minore esclusivismo, si 
va ormai predicando da tutti: essere T uomo una 
piuma in balìa dei venti, totalmente irresponsabile 
di tutto ciò eh' ei pensa, dice ed opera, senza me- 
rito o demerito delle sue azioni, soggetto ed aperto 
a tutte le influenze, percorso liberamente in tutti i 
sensi dalle più cieche e più brutali forze della na- 
tura! Oh, il saldo tempio della divina anima umana, 
chiuso da porte di bronzo, impervio alle contami- 
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nazioni della natura bruta, ridotto a una aperta ro- 
vina per entro cui fischiano tutti i venti, cui tutti 
i soli riardono, cui tutte le piogge intridon di melma ! 
Salute a te, o nostro grande, che sognasti quel 
tempio in tutta la sua inaccessibile maestà; salute a te 
che sapesti delinearlo nelle tue pagine immortali. 
Salute a te finché in questa valle di lacrime non 
sarà spenta la face dell'ideale, e dell'umano lignaggio 
non sarà deserta ogni nobile speme ! 



V Artista, 

IL Cittadino, l'Uomo 



Se io fossi tanto ingenuo da credere che la col- 
tura alfìeriana di chi benignamente mi segue si li- 
mitasse a ciò che ho avuto l'onore d'esporre fin qui, 
questa sintesi finale non potrebbe assolutamente aver 
luogo. Che nessuna vera sintesi è possibile senza una 
compiuta analisi preparatoria, quale certo non è stata 
la mia. Gli è che io so benissimo di non aver fin 
qui insegnato ma ricordato. Presumo che quei che 
hanno avuto la pazienza di non abbandonarmi siano 
tanti antichi innamorati del nostro grande; a cui la 
mia parola è servita semplicemente a rievocare nel- 
l'anima immagini già da un pezzo conosciute e va- 
gheggiate, e, chi sa, confuse e svanite nel gran mare 
dell'odierna coltura. Che così molteplice, così ricca, 
così varia, toglie all'anima il piacere di contemplare 
a un tempo tutti i suoi amori, e la costringe a invo- 
lontarii oblii, a dolorose trascuranze, a ingiuste par- 
zialità. La visione compiuta di Vittorio Alfieri e 
dell'opera sua tutti, credo, la portavano inconscia- 
mente nell'anima. La fioca luce della mia parola, 

M. PORENA. 24 
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schiarando qua e là i punti principali di quella vi- 
sione, non può aver fatto altro che riaccenderne nella 
loro memoria l'immagine compiuta e precisa. Così, 
al debole raggio della luna, i contorni e le forme 
incerte e confuse d'un panorama bastano a susci- 
tare nella fantasia di chi lo abbia contemplato una 
volta di pieno giorno la piena visione di esso in tutte 
le sue parti. Non dunque sul poco che ho detto, ma 
sul molto che indirettamente posso aver rievocato, sarà 
costruita la nostra sintesi. 

Incominciamo dall'artista, ossia dal poeta tragico : 
che come tale deve una densa sintesi limitarsi a con- 
siderare Vittorio Alfieri. Che cosa è dunque la tra- 
gedia alfieriana? Qual è il suo valore estetico com- 
plessivo? Quali i suoi pregi e i suoi difetti? 

Sulla condotta dei caratteri, sulla finezza psico- 
logica, sull'energico e colorito impianto di certe po- 
sizioni drammatiche, sull'interesse e il calore del- 
l'azione, sull'efficacia delle espressioni, non è qui il 
caso di fermarsi. Sono appunto quelle bellezze par- 
ticolari su cui nell'esame delle singole tragedie ho 
già cercato di richiamare l'attenzione; e, d'altra parte, 
sono pregi essenziali in ogni produzione teatrale, 
varia quanto si voglia di metodo, di natura, d'in- 
tento, che conservi a lungo il vanto della bellezza. 
La bontà vera d'un dramma suppone più o meno la 
presenza di quei pregi. Se non li avesse, la tragedia 
dell'Alfieri, dopo un'effimera vampata di entusiasmo, 
sarebbe morta, come morranno infinite produzioni 
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che oggi riscuotono il plauso. Cerchiamo piuttosto 
ciò che in essa v'è di qualità sintetiche caratteristiche, 
che ne facciano ciò ch'essa è come tipo individuale 
e individuato nella storia della letteratura dram- 
matica. 

E una tragedia supremamente classica di forma, 
esclusivamente umana di contenuto, con quasi per- 
fetta convenienza di quella a questo. E mentre la 
forma classica la separa nettamente da tutto il teatro 
romantico e dal moderno in generale, il contenuto 
umano la distingue, avvicinandola a noi, dalla tra- 
gedia classica greca, e la corrispondenza della forma 
al contenuto la innalza sulla tragedia classica fran- 
cese. Sono queste, per così dire, le tre coordinate 
ideali che fissano nettamente la sua posizione nel 
campo sterminato della drammatica. 

Quali siano i caratteri distintivi della forma clas- 
sica dalla romantica, così in astratto, non è troppo 
facile a dirsi. Tanto nell'uno come nell'altro campo 
troviamo la più ricca varietà di produzione. Sono 
drammi romantici V Otello di Shakespeare, la De- 
vozione alla Croce di Calderon, V Egmont ^\ Goethe, 
i Masnadieri di Schiller, il Ruy Blas di Victor Hugo, 
V Adelchi del Manzoni, V Arnaldo da Brescia del Nic- 
colini. E sono tragedie classiche il Prometeo d*Eschì\Oy ' 
V Edipo re di Sofocle, il Cinna di Corneille, V Atalia 
di Racine, la Zaira di Voltaire, la Mirra dell'Alfieri. . 
Proviamoci a procedere con l'analisi dei caratteri 
estetici, nril'uno o nell'altro dei due campi, e ve- 
dremo quanto presto bisogni arrestarsi : quanto presto 
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si arrivi a un punto in cui ciò che si afferma d'un 
dramma romantico o d*una tragedia classica non è 
più vero per un altro dramma o tragedia della forma 
stessa. E necessario insomma mantenersi in una re- 
gione di suprema sintesi, e, soprattutto, rifuggire da 
affermazioni troppo recise e universali: aborrire il 
sempre e il tutto, ed abbondare di quasi e di per 
lo più. 

Per lo più, adunque, possiamo dire che la tra- 
gedia classica si presenta come una riproduzione ri- 
stretta ma completa ; quella del dramma romantico 
come una rappresentazione frammentaria ma com- 
plessa. 

Prendianio, ad esempio, V Edipo re di Sofocle, 
la più famosa tragedia dell'antichità ; e prendiamo 
una qualunque delle tragedie di Alfieri, V Agamen- 
none o la Mirra ^ che abbiamo già largamente rias- 
sunte. Orbene, nel cammino dei fatti, in esse non 
c'è parte alcuna che sia taciuta, sottintesa, abbando- 
nata dal poeta alla fantasia del lettore. Tutto avviene 
sotto i nostri occhi, tutto è apparente, tutto è evi- 
dente, tutto è perspicuo. Tale l'avvenimento tragico^ 
tale la rappresentazione. E un fatto reale, con un 
principio, uno svolgimento, una catastrofe, che gli 
danno una perfetta unità, trasportato e incorniciato 
nella scena. Cornice ristretta, ma in cui il fatto entra 

tutto senza sforzo. 

» . . . • 

Al poeta romantico invece si presenta alla fan- 
tasia uno spazio assai più esteso. Egli non vede avanti 
a sé un avvenimento semplice e solo, su cui concen- 
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trare tutta la luce, di cui soltanto riempire la sua 
cornice: ma vede un quadro assai- complesso, in cui 
attorno all'avvenimento principale si collegano, con 
nessi talora anche abbastanza tenui, una quantità di 
avvenimenti secondarii, paralleli o subordinati. Egli 
non sa e non vuole estrarre un fatto semplice, con 
un taglio preciso, dal contorno delle circostanze in 
cui esso è immerso ; ma estende la rappresentazione 
a tutte le circostanze collaterali, estendendosi libe- 
ramente nel tempo e nello spazio fin dove la con- 
templazione lo porta. Si pensi alla ricchezza di rap- 
presentazione del Re Lear (come è scritto, non come 
di solito si rappresenta), del Don Carlos di Schiller, del 
Fausto di Goethe ; e si vedrà fino a qual grado può 
giungere l'estensione e la complicazione del dramma 
romantico. Il quale è dunque, in generale, come dice- 
vamo, rappresentazione complessa. Che, per altro, 
con l'abbondanza della materia che abbraccia, non 
può esser completa. E un toccare qua e là, un con- 
centrar la luce sui punti principali della vastissima 
scena, lasciando il resto nell'ombra, affidato alla fan- 
tasia dello spettatore. Se il dramma classico può pa- 
ragonarsi a un piccolo gruppo di figure, interamente 
disegnate e illuminate; il dramma romantico è un 
gran panorama, pieno di ombre, di penombre, di 
scorci, di lontananze, in cui si vede moltissimo ma 
parzialmente, e molto si è costretti a intravedere, 
molto a indovinare. 

Tra queste due forme, la classica ha in generale 
il pregio indiscusso d'una maggior teatralità. Il poeta 
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classico si attiene strettamente alle possibilità pra- 
tiche della rappresentazione teatrale : la sua ripro- 
duzione compiuta ha, nella sua raccolta unità, una 
perfetta, immediata chiarezza, una ininterrotta con- 
tinuità d'interesse unico. Il poeta romantico dalla li- 
bertà della sua forma è tratto invece assai spesso a 
sconfinare, a togliere all'azione principale la vera 
unità e la coerenza perfetta, a trasportare l'interesse 
del lettore or qua or là, ad allargare la rappresen- 
tazione fino a limiti e misure assolutamente incom- 
patibili con le possibilità materiali d'uno spettacolo. 
Sono poemi o romanzi in forma drammatica, non 
veri drammi. A cominciar da Shakespeare, quelli 
che oggi noi vediamo sulle nostre scene sono gran 
semplificazioni del testo originale : sono, per dir così, 
sunti classicizzati di originali romantici. 

D'altra parte si rimprovera alla forma classica 
che in essa la rappresentazione, quanto guadagna di 
pienezza, tanto perde di profondità. Essa ci mostra 
un avvenimento unico in piena luce,' tutto quanto. 
Sicuro : ma l'azione esteriore è il fatto mostrato nel 
suo quia, non nel suo quare. Esso è in verità, in- 
timamente considerato, manifestazione ultima d'una 
serie infinita di cause: incominciando dal carattere 
degl' individui tra cui si svolge. Il quale carattere 
come può rivelarsi, se il dramma non fa che distaccare 
l'avvenimento tragico dal resto di quella vita in cui 
ha profonde radici, e considera l'uomo solo rispetto 
a quell'avvenimento medesimo, solo in quanto vi 
ha avuto parte? 
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Potremo avere un avvenimento compiuto, non 
già uomini compiuti che ce lo spieghino e ce ne fac- 
ciano penetrare le ragioni. Avremo un intreccio di 
sentimenti e passioni astratte, non un intreccio di 
caratteri concreti. Il poeta 5*è illuso d'avere spiccato 
dalla realtà della vita in una cornice ben delineata 
un tutto completo, e non s'avvede che le parti di 
questo tutto sono ognuna alla lor volta parti di al- 
ti'ettante totalità che quella cornice ha barbaramente 
tagliate a mezzo. Nel suo quadro non vi sono tanti 
uomini, ma tanti spicchi d'uomo. Perchè l'uomo 
possa apparire completo è necessario che si consi- 
deri in varii momenti, variamente atteggiato nella 
varia posizione che assume di fronte a circostanze 
diverse. Bisogna accompagnarsi con esso a lungo 
nel tempo, girargli attorno con cura nello spazio, 
non già contemplarlo da un punto solo in un solo 
momento. Soltanto da uomini completi può risultare 
un'azione che possa dirsi davvero completa, cioè co- 
nosciuta non solo nel suo effetto, ma altresì nelle 
sue cause. E questo è possibile solo con l'ampia e 
libera forma romantica. 

La critica, così in generale, è ,in gran parte giusta. 
Tanto vero, che la forma classica si determinò spon- 
taneamente con la tragedia greca, in cui quella ra- 
dice complessa dell'avvenimento tragico, quel quare 
non rappresentato che produce il quia portato sulla 
scena, è la volontà divina o il fato : elemento non 
drammatico ma tutt'al più lirico, e non suscettibile 
di riproduzione scenica. Di fronte all'avvenimento 
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il poeta non si preoccupa del perchè: il perchè sta 
in cielo, e la sua arte non giunge fin lassù ; in terra c'è 
il fatto, e quello egli riproduce. La sua finezza psi- 
cologica non si perde a investigare le cause negli 
animi, ma gli effetti sugali animi, di avvenimenti fa- 
tali. E col suo squisito senso della misura, della pro- 
porzione, deir euritmia, della chiarezza, preferisce 
l'azione semplice, breve, tutta riproducibile in piena 
luce nel breve tempo d'una rappresentazione teatrale. 
Così' si determina la forma classica, spontaneamente, 
naturalmente, figlia di quel medesimo genio etnico 
che, ad alloggiare i suoi dei, aveva creato le forme 
divinamente semplici e chiare del tempio dorico. 

Il teatro tragico risorge in Francia venti secoli 
dopo. Siamo in un mondo tutto nuovo. La conce- 
zione fatale dell'avvenimento drammatico è sparita. 
Radice dei fatti umani è l'anima umana: l'analisi 
delle cause attrae a sé il poeta, e il fonte principale 
della poesia si ritrova nel processo psicologico che 
precede l'azione, più che nell'azione medesima. Il 
tutto umano, l' individualità compiuta, il carattere, è 
supremo amore dell'artista: tanto più, quanto più 
è complesso e complicato. Un personaggio non pare 
poetico se non è perplesso, se non ha in sé una ric- 
chezza di sentimenti cozzanti e contrastanti fra loro. 
È un contenuto romantico che chiede ad alta voce 
una forma romantica, ampia, ricca, libera. Ma Ari- 
stotele sgriderebbe se l'azione fittizia durasse più di 
un giro di sole, e Orazio per poco non istà con 
la clessidra in mano a misurar se lo spettacolo si 
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prolunghi illegittimamente. Perciò si contrae e si 
strozza e si storpia quel povero contenuto nel letto 
di Procuste delle unità drammatiche: il pedantesco 
schema in cui s'era cristallizzata la forma classica. Ne 
risulta un teatro che svolge classicamente germi di 
poesia romantica, inizia alla poesia della complessa 
ricchezza, e non sodisfa con Tasciuttezza delle forme. 
Il personaggio francese è come una promessa di ro- 
manticismo non mantenuta. I romantici gridano contro 
l'inganno, ed hanno ragione. 

Viene T Alfieri e serra ancora la forma francese. 
Abbrevia la durata, diminuisce il numero dei per- 
sonaggi, rende ancor più rigorosa l'unità d'azione, 
semplifica la trama, separa più che mai l'uomo dal- 
l'ambiente. I romantici raddoppiano le loro grida, ed 
hanno torto! Non si avvedono che la tragedia di 
Alfieri, lontana dalla greca quanto la francese, perchè 
tutta umana come questa, ha però qualcosa che la 
distingue profondamente da questa : l'uomo. L'uomo 
dell'Alfieri non è l'uomo semiromantico, oscillante 
e complesso, della tragedia francese, e tanto più dista 
dall'uomo romantico. Esso è invece l'uomo di con- 
dizioni psicologiche ben ferme e determinate. Quasi 
sempre la sua anima è semplicissima, perchè il grido 
d'una fortissima passione, o d'un supremo ideale, vi 
supera o assimila a sé ogni altra voce. È una pas- 
sione, un'idealità fatta uomo. Che se pure esista in 
lui un sentimento subordinato contrastante, come per 
esempio nei due Bruti, esso potrà produrre lo strazio, 
non mai la vera lotta. Lotta significa dubbio, e il 
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dubbio non esiste nelPeroe alfieriano. E un perso- 
naggio cosiffatto, non si desidera conoscerlo in altri 
suoi aspetti. Ei non ha altri aspetti. È quello che appare 
nella tragedia e niente di più : tale in queir occa- 
sione, tale sempre. Allargare la rappresentazione sa- 
rebbe inutile, poiché non è Tavvenimento che mo- 
difica e rivela Tuomo, ma è Tuomo che crea l'av- 
venimento ; e rappresentazione completa di questo 
significa già rappresentazione completa delPuomo 
nella sua semplice interezza. Il personaggio roman- 
tico è l'animo umano mostrato nella complessità, 
nella sua varietà, nelle sue alternative, nelle sue con- 
tradizioni, nella sua dipendenza dal mondo che lo 
circonda. Il personaggio alfieriano è tutto semplicità 
e indipendenza : tutte le ragioni di quel ch'egli è 
sono in lui, il mondo lo attornia senza attaccarlo, 
senza modificarlo. Entrambi i personaggi hanno la 
loro bellezza e la loro poesia. Poesia del reale l'uno, 
poesia dell'ideale l'altro; l'uno poetico per la sua ric- 
chezza, l'altro per la sua semplicità. 

II romantico dice : « Io sono un microcosmo, sono 
un compendio e un riflesso di questo mondo che mi 
circonda e mi preme. Multiforme e variabile, non c'è 
modificazione di questo ambiente che non produca 
una modificazione nell'animo mio, non c'è voce che 
mi suoni d'attorno che non abbia in me un'eco più 
o meno profonda. Voi mi vedete agire e credete che 
l'atto sia opera soltanto mia; ma io sono anche uno 
strumento della mia stirpe, del mio popolo, della 
mia epoca, di questo cielo che mi dà luce e respiro, 
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di questa natura che mi contorna. Mi credete un 
tutto, e sono una parte: piccola, minima parte di 
quel gran. tutto misterioso che è il mondo. E la mia 
poesia è questa dipendenza, questa comunanza, questa 
parentela con tutte le cose create: sono una strofe, 
un verso, una parola, del poema eterno dell'uni- 
verso ». 

E grida il personaggio alfieriano : « Tutto questo 
mondo che mi attornia io non lo curo, il mio mondo 
è in me. C*è nel mio animo una forza contro cui le 
onde perpetue della vita universale si agitano e in- 
furiano invano. Sono uno scoglio contro cui ogni 
tempesta s* infrange. Tale mi vedete, tale sono sempre 
stato, tale sarò fin ch'io viva, checché mi si volga 
d'intorno. Attingo in me il mio volere, attingo in 
me la mia forza, attingo in me il mio ideale. La 
mia poesia è nella mia indipendenza. Di qualunque 
atto muova da me, il responsabile sono io, ed io 
soltanto. Solo a me dovete il biasimo o la lode: 
amatemi o odiatemi con tutta la forza dell'animo 
vostro ». 

Questa concezione dell'uomo tragico, è una con- 
cezione senza dubbio ideale. Schiettamente poetica, 
poiché improntata a una corrente di sentimento, 
vivissima in tutti, di raccogliere l'uomo in sé stesso 
e ridurlo a una forza tutta soggettiva; bensì, come 
dicevamo, ideale, che non risponde a tutta la realtà, 
ma ne è una semplificazione, un'astrazione. Ed essa, 
rivestendosi della forza d'imitazione tutta idealistica 
della tragedia classica, assume il vestimento più 
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adatto alla sua natura intima, e forma con essa un 
tutto perfettamente coerente. La tragedia classica, 
in ispecie quella moderna, non è imitazione ingenua 
della natura. Essa guarda al vero e lo ritrae, ma da 
una regione elevata, a cui tutto ciò che nella vita 
resta al disotto di un certo livello non giunge. 
Certi umili fatti della vita domestica d*ogni giorno, 
certi particolari prosaici, certe contingenze insigni- 
ficanti, come tutto quel che si riferisce alla vita 
puramente fisica, vegetativa, è assolutamente sban- 
dito dalla scena. I personaggi non parlano mai di 
fame e di sete, di caldo o di freddo ; non menzionano 
mai oggetti del loro abbigliamento o i loro arredi 
domestici. Giungono, e non si sa con quali mezzi 
di trasporto. Entrano in iscena, si abboccano, si 
congedano, senza le formule di saluto o di commiato. 
Tutto ciò, insomma, che non ha un valore ideale, 
che non ha stretto rapporto con la vita psichica e 
con le passioni dei personaggi, con la trama dei 
fatti, non trova luogo nella riproduzione scenica. 

Or questa esclusione, dannosa a una riprodu- 
zione analitica dei fatti umani, che nella realtà si 
collegano a tutta la vita in tutte le sue anche più 
umili manifestazioni, e dannosa quindi allo svolgi- 
mento sincero e compiuto del dramma nel teatro 
francese, che nell'analisi metteva tutta la poesia del- 
l'anima, conviene invece perfettamente alla tragedia 
alfieriana e all'alta idealità della sua concezione sin- 
tetica. Il rimproverare all'Alfieri quel difetto di rea- 
lismo riproduttivo nelle sue tragedie, sarebbe proprio 
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come rimproverare a Michelangelo di non aver messo / 
la sua Notte a dormire in un letto con le pantofole ( 
in terra e ,Ia candela accanto. 

E quel tutto coerente che è una tragedia di tal 
sorta, si riveste poi d'un ultimo strato d'idealità con 
l'espressione ritmica del verso. Anche il verso è una 
forma d'imitazione tutta idealistica: qui la cosa è 
evidente, che nessuno mai, da che il mondo è mondo, 
ha parlato in poesia. Ora, codesta forma ideale può pie- 
garsi artificialmente, e anche felicemente, all'espres- 
sione di qualunque concetto, sia pure il più pedestre 
e volgare; ma certo è che essa riposa e si adagia 
pienamente sul suo contenuto, quando esso corri- 
sponda, per la sua intima natura, a quel carattere 
d'idealità onde la parola ritmica è di per sé im- 
pressa. Shakespeare, il sovrano indiscusso della scena, 
alterna appunto nei suoi drammi il verso con la prosa, 
secondo la dignità della persona che parla e dei 
concetti che esprime. A contenuto ideale veste ideale, 
a contenuto realistico veste realistica. E se nelle no- 
stre scene l'alternarsi delle due forme non appare, 
è per mancanza di coraggio o di senno nei tradut- 
tori. Ma nella tragedia alfieriana il verso è veste 
necessaria, indispensabile, che si adatta perfettamente 
sulla membratura ideale di essa, e ne fa un tutto 
compatto, coerente, completo, d' idealità poetica. E, 
sia detto di volo, tale idealità, ove il dramma passi 
dal libro alla scena, va conservata nell'azione. L'at- 
tore che riproduca una tragedia alfieriana deve ri- 
cordare che quella da lui rappresentata non è tutta 
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la realtà, quindi ei non deve prendere la pura 
realtà a modello dell'azione. Deve ricordare che 
quella tragedia (e, quanto alle forme riproduttive 
esteriori, tutta la tragedia classica), è un primo passo 
della scena di prosa verso il teatro di musica, il quale 
tocca il massimo dell'idealismo nella riproduzione. 
Egli deve tutto investirsi di quell'idealità: allargare 
il suo gesto, dare maggior dignità ai suoi movimenti, 
rifuggire dagli atti troppo comuni, troppo volgari, 
troppo puramente fisici. Deve regolare la sua azione 
un pochino come se cantasse. Il verso è uno stadio 
della parola in cui al discorso umano accennano a 
spuntare le ali della musica. Colui che lo recita, 
cerchi di sentire in sé un rudimento di ali da can- 
tante. Ma i nostri attori d'oggi, salvo qualche rara 
eccezione, non la intendono menomamente così. Non 
conoscono che la recitazione realistica, fotografica; 
e poiché con questa la tragedia classica fa uno stri- 
dente contrasto, ne danno la colpa alla tragedia 
stessa, e la bandiscono dalla scena. Il teatro diviene 
in tutto e per tutto la scuola tecnica dell'arte dram- 
matica ! 

Ma ora che abbiamo stabilito la natura più in- 
tima della tragedia alfieriana nella sua unità estetica 
di concezione e di forma (il che é certo grande 
pregio artistico), viene spontaneo il domandarsi se 
tale concezione idealistica valga poi più o meno di 
quella più reale del dramma romantico. Domanda 
cui é assai malagevole il rispondere. Certo, se nella 
vita ci capitasse d'incontrare tipi d'uomini spiccati 
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€ potenti come gli alfieriani, sia in bene sia in male, 
essi ci parrebbero toccare un altissimo grado di bel- 
lezza. Bello è in natura tutto ciò che esprime qualche 
cosa; e i caratteri alfieriani sono appunto espressioni 
potentissime, perspicue, intere, d*un affetto, d'una 
idea. Ma passando nel mondo dell'arte, con tutto 
che questa sia in un certo senso pure condensazione o 
raffinamento del mondo reale, il criterio può mutare 
o complicarsi : poiché con l'elemento espressivo s'in- 
treccia e si fonde nel' nostro giudizio l'elemento imi- 
tativo. Il quanto è bello / non prorompe più dal labbro 
senza la compagnia del quanto è vero! Il troppo bello, 
troppo buono, troppo perfetto^ diventa argomento di 
critica contro un carattere fittizio, appunto perchè 
quel troppo significa ch'esso s'allontana da quella 
media temperatura estetica dell'umanità, che segna 
in noi il termometro dell'esperienza quotidiana. E 
questa esigenza veristica è soprattutto della più raf- 
finata coltura moderna. Altre volte, che il perso- 
naggio fosse troppo idealmente concepito, pareva 
pregio e non difetto. Come pare tuttavia al volgo o 
al fanciullo, che nella loro psicologia riproducon 
fedelmente un grado più primitivo della psicologia 
umana. Per l'ingenuo senso artistico del popolo, il per- 
sonaggio, più è una perfezione del suo genere, più 
desta l'interesse e l'ammirazione. Gli è, in fondo, 
perchè l'anima vergine s'abbandona più totalmente 
all'illusione, e giudica il mondo fittizio dell'arte con 
gli stessi criterii del mondo reale. L'arte non è da 
essa considerata altro che come un supplemento mi- 
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gliorato e corretto della realtà, in cui si va a respi- 
rare un'aria esteticamente più elevata di quella che 
non si respiri quotidianamente nella vita reale. E in 
questo rifugio, in questa direi quasi villeggiatura 
del senso estetico, Tanima vergine bada alla verità 
realistica solo quanto basti a mantener 1* illusione. 
Ma per lo spirito raffinato tutto cambia. La ripro- 
duzione artistica si vuole soprattutto che sia vera. 
Poco importa che in tal modo si prolunghino nel- 
l'arte anche le bruttezze e le brutture della realtà. 
L'importante è che questo mondo riprodotto somigli 
da vicino al mondo vero. L'ingenua contemplazione 
della finzione artistica non basta: si ripone soprat- 
tutto il godimento estetico nell' ammirazione per 
l'abilità dell'artista che ha saputo fare un ritratto 
fedele. È il criterio riproduttivo che prevale sul 
criterio espressivo. Con tale odierna tendenza gene- 
rale, che è poi un caso particolare delle tendenze 
analitiche manifestatesi oggi in tutti i campi dell'at- 
tività psicologica, è naturale che tra la poesia sinte- 
tica idealistica della tragedia alfieriana, e la poesia 
analitica più realistica del dramma romantico, il gusto 
dei nostri tempi non esiti a dar la palma a questo. 
Tanto più che è impossibile scompagnare l'idea di 
poesia romantica in genere, dal ricordo dei capola- 
vori immortali di Shakespeare, che, fondendo nel 
più alto grado la bellezza espressiva e la imitativa, 
toccano le più eccelse regioni che siano state mai 
raggiunte dalla produzione drammatica di tutti i 
tempi e di tutti i luoghi. 
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Si aggiunga che la loro stessa interezza, vigo- 
ria, indipendenza, toglie in genere ai personaggi 
alfieriani, per belli e veri che siano, un carattere 
tanto 'intimamente caro al gusto di noi moderni: la 
malinconia. La quale si nutre d'incertezza, di de- 
bolezza, d'indecisione; laddove nell'uomo dell' Alfieri 
generalmente tutto è certo, fermo, preciso. Il per- 
sonaggio alfieriano, pur nel più grande dolore, non 
è quasi mai malinconico ; e suscita spesso l'ammi- 
razione, ma di rado l'intima simpatia. È un po' come 
un fiore stupendo, dai colori ardenti, dalle forme 
pompose e perfette, in cui però manchi il profumo. 
Che la malinconia è giusto il profumo del dolore. 
Non pronunzio giudizii, non sentenzio se questo 
amore di noi moderni sia raffinatezza o dissolvimento. 
Avverto fatti e investigo ragioni. Giacché il sereno 
e illuminato spirito critico deve rompere la ristretta 
cerchia del criterio dei tempi, contemplar le cose 
dall'alto, tenendo conto, nell'apprezzamento delle 
opere d'arte, della tendenza che allora prevaleva; 
deve giudicarle rispetto a questa, non imputando a 
difetto dell'autore il mutar dei tempi, e ricordandosi 
che nella storia dei gusti cambiamento non significa 
infallibilmente progresso. 

Del resto, sotto il superficiale mutar delle ten- 
denze e dei gusti, l'oggetto contemplato dall'arte e 
il soggetto contemplante resta sempre quello: l'uomo. 
Il quale' permane immutato per tanti e tanti suoi ca- 
ratteri essenziali, ed ha sempre, in ogni tempo, il 
medesimo spettacolo di realtà intorno a sé, la mede- 
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sima sete d'idealità dentro di sé. Onde fra i due campi 
estremi ed opposti del realismo e dell'idealismo este- 
tico, c'è una zona intermedia, un terreno neutro^ in 
cui s'incontra il genio dei poeti e l'ammirazione dei 
popoli di tutti i tempi e in tutti i luoghi. È il ter- 
reno ove fioriscon rigogliosi i prodotti di quell'arte 
che, senza entrar nei confini dell'impossibile, sappia 
però oltrepassare quelli del comune ; senza disprezzar 
la realtà sappia purificarla, e senza falsarla la raffini. 
Un personaggio che non ecceda le possibilità del- 
l'umana natura ma risplenda fuor della cerchia della 
pedestre ed ovvia verità quotidiana, sarà sempre am- 
mirevole ; sempre ammirevole sarà un discorso pieno 
di passione e di calore, un intreccio ben condotto, 
una posizione commovente, quando non diano perciò 
nell'artificioso e nello stentato. Come, viceversa, re- 
sterà biasimevole sempre un carattere falso e insi- 
gnificante, un discorso languido, un intreccio confuso 
o impossibile. Ora, nel teatro alfieriano molti sono 
i frutti nati in quell'aurea zona della bellezza eterna. 
E il Saul sarà sempre un capolavoro ; un capola- 
voro sarà sempre la Mirra; sempre bellissime tragedie 
V Agamennone, il Filippo, il Bruto primo, il Bruto 
secondo. Come sempre brutta sarà la Maria Stuarda^ 
sempre mediocrissima la Rosmunda^ sempre difettose 
certe inverosimiglianze' derivate dalla pedantesca re- 
gola delle unità che l'Alfieri non ebbe il coraggio 
di scuotere. Così del suo stile tragico potrS sempre 
giustamente osservarsi che, se non merita che in pic- 
cola parte quel rimprovero di durezza che gli fu aspra- 
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mente mosso in principio, ha però, pur nella sua 
compatta sostanza, qualcosa di asciutto e di nudo, 
€d è più concettoso che poeticamente immaginoso. 
Nel suo complesso poi il teatro dell'Alfieri se non 
bellezza somma sarà sempre bellezza grande: sarà 
sempre fonte di vive e pure commozioni, fuoco splen- 
didissimo che illuminerà e riscalderà dei suoi raggi 
Tanima che gli si accosterà desiosa di luce e di ca- 
lore. Se venisse un tempo in cui il beneficio di quel 
calore e di quella luce non fossero più sentiti, guai 
a quel misero tempo, che nutrirebbe un'umanità 
paralitica e cieca. 

È inutile dire che non tengo conto degli eterni 
ciechi che hanno l'occhio sensibile a un solo colore: 
quello di moda. Sono quantità non indifferente tra le 
persone che si dicono colte, ma costituiscono di fatto 
la parte negativa dell'umanità nel campo dell'estè- 
tica: peggiori degli stessi ignoranti. Giacché il cat- 
tivo coltello della loro istruzione ha tolto loro, in- 
sieme con la pelle dell'ignoranza, anche la carne viva 
dell'ingenuo buon gusto. Gente che passa la vita 
ammirando l'idolo del giorno, credendo in buona 
fede che la storia dell'arte nel passato sia stata un 
vaneggiamento preparatorio all'idolo che essi ado- 
rano. Quando l'idolo cambia e precipita anch'esso 
nel passato, con la medesima convinzione disprezzano 
lui e adorano ài successóre, come se non avessero 
niai fatto altro. E pascano così la vita, esseri inu- 
tili, incoerenti, fatui, a cui il gusto artistico è poco 
più che una sensazione fisica d'abitudine, correg- 
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gfendo le loro sciocchezze con nuove sciocchezze, 
trattando i divini prodotti dell'arte come se fossero 
cappelli o colletti, cravatte o ventagli. Per tutti 
costoro Alfieri è morto e sotterrato da un pezzo. Ma 
i morti son essi. Sia pace all'anima loro: noi non 
ce ne curiamo ! 



Parlando della Congiura dei Pazzi, esposi bre-: 
vemente quale fosse allora il pensiero politico di Vit- 
torio Alfieri, espresso in forma artistica nella tra- 
gedia, in forma filosofica nel trattato della Tirannide. 
È quell'odio contro la tirannia, che, spuntato assai- 
presto in quell'animo indocile e fremente sotto il giogo 
d'uno dei più assoluti sovrani d'Europa, nutrito da 
letture filosofiche francesi tutte spiranti libertà, matu- 
rato dall'esperienza dei tanti viaggi, si annunzia come 
^un'aurora nelle prime tragedie, e infine irrompe in 
tutto il suo vivissimo ardore nelle pagine della tra- • 
gedia e del trattato politico. Il quale, del resto, se 
neir intenzione vuol essere un puro ragionamento fi- 
losofico, di fatto non riesce altro che una nuova 
opera d'arte. È poesia mascherata dal sillogismo, ma: 
in fondo poesia: cioè contemplazione lirica d'una ti-, 
rannia liricamente astratta. Il senso pratico, nel trat- 
tato politico, manca totalmente. Orbene, esso è la sin- 
tesi di quel che sarà sempre suppergiù il pensiero 
politico dell'Alfieri. Egli non è un vero pensatore. 
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Poeta dttadiho nel campò letterario, è un cittadino 
poeta nel campo politico. Egli non procede per tran- 
quillo e ragionato esame della vita pubblica, ma per 
reazione sentimentale ai fatti isolati, o per mera con- 
templazione d* ideali astratti. Impera in tutta Europa 
la tirannia, ed ei non scorge altro che l'oppressione 
ierribile che grava su tutta l'umanità. Vede catene 
di schiavi ai polsi di tutti , e con tutto il suo, impeto 
-impreca contro tali infami ceppi che bisogna spezzare 
a ogni costo. Le catene sono infrante dalla rivolu- 
zione francese. Ivi una plebaglia rozza e crudele, in 
cui si moltiplica la tirannia, alza la testa, minaccia, 
spadroneggia, imperversa : tutto lo sdegno e la bile 
deir Alfieri si riversano su codesta plebe. Il tiranno, 
divenuto un oppresso egli stesso, è dimenticato, per- 
donato. Il fulgore della sua corona era, un marchio 
rovente d' infamia ; il lampo della ghigliottina è una 
aureola di gloria. E, martire della vile canaglia, il 
re è da lui quasi. glorificato. Democratico non può 
dirsi, aristocratico neppure. A seconda del punto di 
vista da cui deve guardare, sferza a sangue od esalta 
popolo o nobiltà. Nella Virgiìiia e nella Tirannide^ il 
popolano è uri eroe, ir nobile un infame. Nel,/*r/«- 
cipej ai nobili è assegnato il compito di formare 
la classe intelligente e scelta dello Stato. Si pro- 
féssa repubblicano, e ammira al tempo medesimo 
come modello di governo la monarchia costituzionale 
inglese.. È appunto l'oscillare che dicevamo fra l'a- 
stratto e il concreto. La mera astrazione del diritto 
lo attrae verso la sovranità popolare; ma la volga- 
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rità, la bassezza, la servilità effettuale della plebe, lo 
risospinge verso la maggior finezza, e la maggior in- 
dipendenza aristocratica. Ma anche questa è un'astra- 
zione : ei contempla in concreto Tignoranza, i vizii, 
la servilità pur dell'aristocrazia, e si sente disgu- 
stato anche di questa, e la flagella. Quel giusto 
mezzo di intuizione e di riflessione, di teoria e di 
pratica, di apriorismo e di esperienza, che deve es- 
sere la politica, l'Alfieri non lo conosce. Ei pre- 
cipita da un eccesso all'eccesso contrario, dalla spe- 
culazione astratta alla violenta passione concreta, senza 
fermarsi mai nella zona intermedia. In tutto questo 
c'è senza alcun dubbio l'elemento soggettivo della 
sua natura irrequieta, impressionabile, artistica per 
eccellenza. Ma c'è pure una causa oggettiva niente 
trascurabile, in quanto che un movimento continuo, 
una affannosa oscillazione, un succedersi incalzante di 
azioni e reazioni, dolorose sempre le une e le altre, 
era il carattere politico dei tempi. Chiamiamo pure 
incostante il pensiero politico di Vittorio Alfieri, ma 
non dimentichiamo che tale incostanza, pur esage- 
randola, rispecchiava però in fondo l'incostanza dei 
tempi. Una condizione politica e sociale uniforme e 
tranquilla, in cui nutrire di calma meditazione e di 
accurata osservazione una coerente e salda teoria po- 
litica, all'Alfieri mancò affatto. Egli visse nel periodo 
in cui le varie forme politiche, libertà, tirannia, de- 
mocrazia, oligarchia, rivoluzione, reazione, danza- 
rono la ridda più vorticosa e feroce. Fu la storia 
delle forme di governo condensata, contratta, in- 
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trecciata, aggroppata, rimescolata in pochi anni. E 
se questa fu la condizione più favorevole perchè, pas- 
sata la burrasca, potesse dalla molteplice esperienza 
emergere un pensiero politico organico e saldo, fu 
la più sfavorevole alla coerenza e saldezza di pen- 
siero in chi dalla burrasca fu avvolto e sconvolto. Il 
mondo turbinava intorno a Vittorio Alfieri: chi po- 
trebbe accusarlo d'aver provato il capogiro ? 

E poi, pur non presentando una vera coerenza 
pratica, certo è che il suo pensiero politico ha, in 
fondo, una intima unità ideale e morale. Sferzi gli 
aristocratici o i democratici, i re o il popolo, i molti 
o i pochi, sempre nel suo animo c'è la mancanza 
assoluta del preconcetto di parte. Ei non si fonda 
stabilmente su nessuna forma di governo, perchè di 
nessuna gP importa come forma, e in tutte è pronto 
a riconoscere il difetto. È una mente che va cercando 
il bene per il bene, e ora gli pare di scorgerlo qua, or 
là; ma siccome non lo trova mai stabilmente, così non 
si posa mai, e la sua incostanza forma la sua costanza. 
E che non trovi mai quel bene in nessuna forma di 
governo è naturale. Suo ideale è, in sostanza, il go- 
verno dei buoni. Concetto utopistico, ma non per 
nulla egli era poeta. Or nella piramide sociale che 
ha per base il volgo e per vertice il monarca. Toro 
e il fango si mescono irregolarmente e alla rinfusa 
per tutto : non c'è strato alcuno che sia tutto del- 
l'uno o dell'altro. L'Alfieri va cercando affannosa- 
mente lo strato tutto d'oro, fra quelli che, con di- 
visione rigidamente geometrica a piani orizzontali, la 
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storia gli offre: monarchia, oligarchia, aristocrazia, 
jdemocrazia. Invano ! E apprezza o disprezza tutti 
a seconda che si fermi sull'oro o sul fango di cui 
ciascuno è commisto, né si posa stabilmente su nes- 
suno. Che anche queirallegorica monarchia accen- 
nata nella sua commedia. L'Antidoto, che è in fatto 
di politica l'ultima parola di lui, è poi qualcosa 
di molto incerto : una fusione delle varie forme di 
governo in una sola, in cui di ben determinato c*è 
quasi soltanto il lato negativo, che cioè non sia nessuna 
delle forme ordinarie. L'Alfieri non pensò forse e 
certo non pronunziò la parola; ma noi, se doves- 
simo battezzare il suo pensiero politico nella sua in- 
tima unità morale e ideale, diremmo ch'esso non fu 
nient'altro che sofocrazia: governo dei saggi. Pen- 
siero affatto poetico, giacché è superfluo dire che un 
partito politico di sofocratici non è esistito e non esi- 
sterà mai. 

Saldo, costante e senza tentennamenti, è nell'Al- 
fieri il senso dell'italianità. Non forse troppo pronto 
a formarsi, e quasi involuto dapprima nel sentimento 
generico di libertà, esso ha la sua prima manifesta- 
zione, tutta letteraria, nell'amor indomito del poeta 
per la nostra divina lingua ; e si rivela per la prima 
volta come pensiero politico autonomo nel libro Del 
principe e delle lettere, E resta d'allora in poi fiamma 
vivissima che riscalda tutta la sua vita. La resurre- 
zione d'Italia e la sua futura unità è fede costante 
e splendida del suo cuore. Egli è sicuro che la sua 
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.patria non è morta ma solo sopita. Vede' hq' suoi 
-concittadini, perfino nei loro delitti, germi magna- 
nimi di virtù e di grandezza, capaci di far tornare 
l'Italia sua, virtuosa, magnanima, libera ed una. E 
due grandi moniti fondamentali ei rivolge a questi 
suoi concittadini, come mezzi principalissimi di rag- 
giungere il santo ideale. Uno di riforma intima : svol- 
gere nel loro cuore quei sublimi germi di fortezza 
e di virtù. L'altro di politica esterna: considerare 
come principale nemico dell'unità italiana il popolo 
francese. La storia d'Italia gli aveva insegnato la 
Francia essere stata per natura la più costante nemica 
della grandezza della nostra patria : dolorosa e triste 
verità, ma verità. Il pfofetico monito fu, è vero, 
per un istante smentito da quello splendido fuoco 
di fraternità gallo-italica, che mandò il suo più ful- 
gido raggio il giorno in cui Vittorio Emanuele en- 
trava liberatore in Milano a fianco di Napoleone III, 
Ma tutta la storia del secolo decimonono ne fu, 
ahimè, prima e dopo una dolorosa riconferma; Che 
se l'aura di fraternità internazionale alitante oggi 
benefica per l'Europa può, la Dio grazia, permet- 
terci di considerare oramai quella parte dell'eredità 
alfieriana più come un tesòro da museo, che non come 
un capitale corrente, sarebbe ingiusto non riconoscere 
il valore che in essa pur v'era; sarebbe ingiusto, dimen- 
ticando tutto un passato, accusare il nostro Grande 
(di odio affatto capriccioso verso i Francesi. 

Pieno in tutto di profonda saggezza l'altro mo- 
jiito rivolto agi' Italiani sulla riforma morale di loro 
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Stessi. Unità e libertà italiana non poteva, nel pen- 
siero del nostro grande, scompagnarsi dall'immagine 
di virtù italiana. E se egli avesse potuto vedere nel 
futuro questa patria nostra qual è oggi, fatta una 
da un fuoco effimero di eroiche virtù, troppo presto, 
ahimè, affievolito; più che esclamare, come un altro 
grande, che l'Italia è fatta ma bisogna far gì' Ita- 
liani, avrebbe invece, io credo, tuonato che non sarà 
fatta l'Italia finché non sarà fatto un popolo italiano. 
A questo popolo futuro ei dedicava il suo Bruto se- 
condo. Mettiamoci una mano sulla coscienza, e diciamo 
sinceramente se ci paia proprio arrivato il momento 
di appropriarci la dedica del vate! 

Grande cittadino come poeta e come profeta, l'Al- 
fieri è sembrato ad alcuno non ugualmente buon cit- 
tadino nella pratica della vita. Coi suoi furori di li- 
bertà, non è stato, in fondo, suddito fedele e tran- 
quillo di tutti i sovrani? Col suo odio pei Francesi, 
come ha cercato di opporsi alla loro azione malefica 
per l'Italia? Ha molto detto, ma che cosa ha poi 
fatto per la patria suaP Grandi le sue parole, quali 
le sue azioni ? Stolte domande, che muovono da una 
grossolana distinzione tra il dire e il fare. Come se 
fare indicasse esclusivamente un'attività visibile, pla- 
stica, materiale : apprestare armi, menar le mani, co- 
mandare un esercito, o che so io. L'azione di Vit- 
torio Alfieri è stato ciò ch'egli ha pensato e scritto. 
Chiamar la sua opera un dire e non un fare, è un 
giocar di parole. Scrittore egli riuscì, e potremmo 
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rimproverarlo d' incoerenza solo quand'ei non si fosse 
comportato da scrittore secondo queir ideale ch'egli 
stesso tracciava dell'altissimo suo ministero. Ciò non 
fu. Quale ei desidera lo scrittore di libertà, tale egli 
fu effettivamente. Mai nei suoi scritti, in nessun mo- 
mento, ei tradì gli altissimi ideali politici e civili 
che gli sorridevano; e mai gli usci dalla penna un 
pensiero destinato ai posteri, che non fosse sincera- 
mente da lui nutrito e creduto buono. Perfettamente 
legittimo, poi, ch'egli indégni ad altri, in altri ceti 
e condizioni, quali siano i loro doveri, senza farne 
un dovere a sé stesdO. Che egli privato, solo, inerme, 
disadatto per nascita, per abitudini, per occupazioni, 
a ogni attività pratica, in mezzo a un popolo addor- 
mentato, ^ fosse messo a fare il Rodomonte, non si 
sa poi come né quando né contro chi, é ridicolag- 
gine solo il pensarlo. 

Eppure si è osato, con aria di derisione, para- 
gonare r Alfieri e la Stollberg quando, per l'invasione 
dei Francesi, escono da Firenze, a don Abbondio e 
Perpetua che fuggono i lanzichenecchi ; come se quel 
ritirarsi in campagna mentre un esercito straniero 
invadeva la città, fosse prova di poco coraggio cit- 
tadino o d'incoerenza fra il detto e il fatto. Coe- 
rente sarebbe forse sembrato, a quel critico, un Alfieri 
che piantatosi solo, con una sciabola in mano, sotto 
l'arco di San Gallo per cui gl'invasori entravano, 
avesse tentato di tagliar la testa a tutti. Allora 
forse egli avrebbe riconosciuto un uomo di carat- 
tere nell'autore del Misogallo. Noi, per conto no- 
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«tro, non ci avremmo riconosciuto altro che un povero 
pazzo ! 



« Alfieri è un uomo, che al solo nominarlo ci sen- 
tiamo superbi d'essere italiani » : sono parole di 
Francesco de Sanctis. Quale fosse quell'uomo ne' vani 
lineamenti che costituivano il suo carattere, non oc* 
corre tornar a dire. A noi preme soprattutto di esa- 
minare un'accusa mossagli sovente, in modo or aperto 
or velato, come sintesi ultima del suo carattere morale. 
Il grande uomo non fu anche un grande superbo? 

Noi non lo crediamo. Il superbo è essenzialmente 
un'esistenza chiusa in sé. Isola del mondo umano, 
ei prende tutto dal suo interno e tutto tributa al suo 
interno: ha in sé il suo principio e il suo fine. Il 
suo commercio affettivo non ha esportazione né im- 
portazione, ed é un ciclo che si svolge in sé stesso. 
Il superbo da sé si ammira, da sé si vanta, sé stesso 
consulta, sé stesso soltanto ama. Si estolle da sé sul 
resto dell'umanità, e vive pago di tale supremazia 
accordatasi fnotu proprio. 

L'animo dell'Alfieri é invece tutto aperto e ri- 
volto al mondo umano che lo circonda. Agli altri 
domanda l'approvazione, agli altri la stima, agli altri 
l'amore, sugli altri sente un bisogno irresistibile di 
riversare l'esuberante piena dei suoi affetti. Non può 
vivere senza amore e senza amicizia. La lontananza 
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dalla donna amata prosciuga in lui anche la vena 
poetica ; e il periodo più felice della sua vita è quella 
ch'ei trascorre con a fianco la sua donna e il suo 
più caro amico. Si ammira e. si ama molto anche da 
sé, è vero; ma non gli basta, ed è .infelicissimo se 
la sanzione all'apprezzamento ch'ei fa di sé stesso 
non gli viene da altrui. Senza questa, la stima che 
da sé solo ei si accorda é per lui come un decreto 
steso ma non firmato. Scrive tragedie, e va cercando 
giudizii da tutti. Le critiche potranno talvolta stiz- 
zirlo, ma in fondo lo turbano ; le lodi lo levano a 
cielo. Si scoraggia o si rincuora a seconda deir im- 
pressione che vede di produrre sugli altri: tanto é, 
in fondo, poco sicuro del suo proprio valore. Spe- 
cialmente suirinizio della sua carriera, ben più che: 
la certezza di questo, egli non ne ha che un desi- 
derio smisurato. 

Immaginiamo un vero superbo, a leggere una sua 
tragedia a un pubblico di profani. Legge, e si ammira 
in cuor suo : chi lo approva fa bene, chi lo riprova 
peggio per lui. L'Alfieri guarda continuamente i suoi 
ascoltatori, osserva i loro movimenti, spia l'espres- 
sione del loro viso, tende l'orecchio ai rumori della 
loro sedia. E se alla fine della lettura l'attenzione 
non é stata molta^ é .pronto a giudicar difettoso il 
suo lavoro. Sono forse i sentimenti e la condotta 
d'un superbo codesti? Ed è da superbo quel pro- 
fessare etema gratitudine ai suoi primi inesorabili 
censori e revisori letterarii, dicendosi poeta tragico ^ 
per gfrazia di Dio, del Paciaudi e del Tana? 
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Ancora, la cosa che T Alfieri nel ritratto di sé 
stesso tiene più a far risaltare fino all'esagerazione 
è la fòrza della volontà; ed attribuisce ad essa una 
eccessiva importanza nel conseguimento della sua 
gloria letteraria. Or che cos'altro è quest^ analisi del 
proprio merito, se non un abbassarlo avvicinandolo 
di molto a un livello accessibile a tutti ? È una glo- 
rificazione del volere è potere: massima antisuperba 
quanto altra mai, che riesce, in fine, a un pareg- 
giamento in potenza di tutta quanta l'umanità. Che 
se pure nella bocca dell'Alfieri suona vanto, è un 
esaltarsi sotto il rispetto morale ed esemplarmente 
virtuoso. Anche questo è contrario alla vera superbia, 
giacché perfezionamento morale significa trasforma- 
zione del nostro io secondo un modello e una legge 
superiore a noi stessi, rinunzia all' individuo concreto 
per ossequio al tipo astratto, intrusione nella vita 
intima di un'autorità tutta estrinseca. Mentre tutta 
intima, e perfettamente consona al ciclo psicologico 
chiuso del superbo, é la grandezza intellettuale. 

Gli é che l'Alfieri si ama e si ammira molto, senza 
dubbio, ma c'è qualcosa che ama ed ammira assai 
più di sé stesso, la virtù; ed anzi l'amore e l'am- 
mirazione per sé stesso sono in fondo un riflesso di 
quello ch'ei nutre per la virtù. Il superbo si idolatra 
così com'è. Egli é cosi, e poiché quest'egli é il suo 
io, lo innalza sopra dì tutti. L'Alfieri ha invece un 
ideale indipendente da sé, molto diverso da ciò ch'ei 
si sente di fatto. E l'amor proprio naturale d'ogni 
uomo, diviene in lui lavoro di anni interi per pia- 
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smarsi secondo queir ideale: condannando inesora- 
t)ilmente i suoi difetti, trasformandosi, castigandosi, 
^Vagellandosi da un lato; ricolmando, aggiungendo, 
perfezionando pazientemente dall'altro. Viene il tempo 
ch'egli arriva ad esser quel che voleva. Allora si am- 
mira, ed ha ragione; che l'ammirazione tributata a 
sé stesso, suona ormai ammirazione per la grandezza 
morale. Facesse Iddio che tutti si ammirassero quanto 
s'è ammirato Vittorio Alfieri, purché tutti compies- 
sero prima su sé medesimi il lavoro di purificazione 
ch'egli compiè. 

Che se poi vogliam dire che l'alto concetto di 
sé, e il dispregio per i piccoli e gl'ignavi e i cattivi, 
fu mostrato talora da quel grande troppo aperta- 
mente e bruscamente, potremmo in un certo senso 
convenirne ; iu quanto, cioè, a una contemplazione 
puramente ideale piace senza dubbio più, per esempio, 
il Manzoni, che, con non minore concetto di sé stesso 
e della virtù e non minore odio per il male sotto 
ogni sua forma, si rivestì però di una dolce man- 
suetudine che non offese nessuno. Ma quanto all'u- 
tilità pratica, non esitiamo ad affermare che, special- 
mente nei nostri tempi che han bisogno di medicine 
forti, sarebbero assai più provvidenziali caratteri al- 
fieriani che caratteri manzoniani. La lotta tra la mal- 
vagità e l'onestà, si combatte oramai ad armi troppo 
dispari. Il malvagio è audace, battagliero, sicuro di 
sé, propagandista accanito; e ingrossa cosi la sua 
schiera di tutti i timidi e i deboli. Attorno a ogni 
malvagio vi sono dieci vili che lo rispettano, lo te- 
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mono, ne seguono i cenni. Il virtuoso è isolato, ti- 
mido, semplice, modesto. Va a fronte bassa, esita, 
teme di mettersi in mostra, fugge con orrore il pe« 
ricolo d'esser detto superbo, ed ha talora, pare im- 
possibile, perfino il pio desiderio di non dispiacere 
neanche ai cattivi. Adora la virtù, ma non com- 
prende che a non voler restare neirastrazione, per 
farsi valido campione di essa, bisogna farsi campione 
dei buoni, e quindi anche di sé medesimo. Ma il 
dubbio di sé e quindi l'irresolutezza é un altro dei 
tarli roditori dell'uomo onesto. In ogni virtuoso c'è 
un po^ dell'Amleto. Come Amleto, a braccia conserte 
e a capo chino, ei parla cori sé stesso e s'accontenta 
del soliloquio e vi si consuma. Mentre attorno a lui 
il malvagio a fronte alta e a braccia distese gesticola 
e grida. E questo eterno soliloquio della virtù di 
fronte all'audace predica del vizio, è la peggior piaga 
dell'età nostra. Vittorio Alfieri, col suo violento e 
aperto amor proprio, ci mostra la salvezza. È la 
virtù forte, armata, sicura di sé, audace, battagliera, 
munita di rostro e di artigli. Italiani che possano 
accettar la dedica del Bruto non verranno mai, se 
la virtù non si farà temere più ancora della malva- 
gità. Allora soltanto i timidi e i neutrali, che for- 
mano i tre quarti del nostro popolo snervato, si 
raccoglieranno sotto le sue insegne, e il trionfo del 
bene sarà maturo. 

Questi virtuosi di ferro e di fuoco erano ap- 
punto quegl'Italiani che il grande vate sognava, pla- 
smandone i tipi immortali nelle sue tragedie e sfor- 
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zandosi di darne splendido esempio in sé stesso. Ed 
aveva pietia coscienza d'avere in tal modo additata 
ai suoi concittadini la via della grandezza futura : 

Giorno verrà, tornerà giórno, in cui 
Redivivi ornai ^^ Itali staranno... 



E malinconicamente sognava che, in questo giorno 
felice, ^^ Italiani risorti si sarebbero ricordati del 
vate loro, e nel misterioso silenzio dei secoli futuri, gli 
sembrava, in un momento di dolce illusione, sentir 
già la voce dei riconoscenti suoi posteri ferirgli in 
suono commovente gli orecchi. 

Gli odo già dirmi : o vate nostro, in pravi 
Secoli nato, eppur creato hai queste 
Sublimi età, che profetando andavi ! 



Io non posso mai leggere questa stupenda, pro- 
fetica terzina, con cui si chiude l'ultimo sonetto 
del MisogallOy senza che ai miei occhi commossi si 
schiuda una lontana visione del futuro. Nell'oscuro 
sfondo degli anni avvenire, io vedo accennarsi uno 
spettacolo grandioso e sublime. Non so in quale 
tempo: forse assai remoto, forse non molto, forse 
moltissimo. Siamo nell' eterna Roma, capitale an- 
cora d'Italia, anzi, in quel tempo, di tutta l' Italia. 
E in uno spazio immenso sta raccolto un popolo 
sterminato: italiani di tutte le provincie, di tutti i 
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ceti, di ogni sesso, di ogni età. E sono italiani fieri, 
orgogliosi e contenti. Fieri del loro sole che di 
nuovo, come l'almo sole del carme secolare, non 
vede nel suo giro attorno al mondo intero, cosa 
più grande di Roma; fieri del loro vessillo, che 
con la croce di Savoia accampata nel tricolore, sven- 
tola rispettato e temuto in tutti i climi del globo ; e 
più fieri ancora della loro risorta virtù, della loro 
fraterna concordia, del loro nobile sangue latino 
tornato degno in tutto dei grandi avi romani. E in 
mezzo a quel popolo lieto e festante di quella su- 
blime età, sorge e biancheggia grandioso sull'azzurro 
profondo del cielo di Roma un colossale monumento 
marmoreo, che Tltalia risorta ha innalzato al suo 
antico vate Vittorio Alfieri. E già sento il fremito, 
il tuono, il muggito possente, commisto di voci, di 
grida, di acclamazioni, di singhiozzi, di evviva, che 
si leva attorno alla fatidica mole, scoperta agli occhi 
deir Italia intera colà convenuta. E se per la fuga 
dei secoli non giunge al mio occhio l'immagine esatta 
del monumento, né veggo in qual modo un ispirato 
genio scultorio avrà saputo comprendere ed esprimere 
nel linguaggio eterno della pietra il debito dell'Italia 
al profeta suo; attraverso il buio del tempo giunge 
però a me uno sfolgorìo di grandi lettere d'oro ir- 
radiate dal sole nella base della eccelsa mole. È il 
grido di gratitudine, che il mesto poeta sentiva 
giungere a lui dal lontano avvenire: è quel grido, 
perpetuato sul marmo e lanciato dai veri Italiani 
d'allora come caldo ringraziamento al loro vate verso 
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i secoli trascorsi, come un'eterna attestazione ai ni- 
poti verso i secoli futuri : 

O vate nostro, in pravi 
Secoli nato, eppur create hai queste 
Sublimi età, che profetando andavi I 
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